「ぐわああ！　真理、目を覚ましてくれ！」

「このまま真理が明日も布団にいたら『いいかげん起きろ』って言ってしまうだろうな」

「っ！　ここは……僕は……」

　ベッドに横たわる真理は、笑顔のままだった。

　全国大会、準優勝となったその翌年。中学２年生となった僕は、大会で小林に負けた。

　同日、連絡を受けて、僕は病院へ駆けつけた。息をすることのない真理を見て、僕と隆のおじさんは、虚しい気持ちでいっぱいだった。

　時間があったのだろう。普段吸わないタバコにむせながら、おじさんはやるせない目で笑った。

「なんか思い出話でもしてくれよ」

「……昨日の事です。電話が掛かってきました」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

「知也くんはいますか？　高田真理です」

「ん？　ああ、真理か……どうしたの？」

「あ、なんだ。電話に出たの、知也くんだったんだね」

　すると、久しぶりに真理が言ったんです。昔みたいに。

「知也くん、二人で遊びに行かない？」

「う、うん……」

「やったあ！　ね、どこにする？」

　僕は少しでも、真理とは一緒にいたくありませんでした。軽はずみで心のない言葉……それは気持ちが悪いほど、僕の口から簡単に出ました。

「公園にしよう。公園でいいよね？」

「えっ、公園？　公園じゃなきゃダメ……？」

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「ね、おしゃれしてきたよ。真理、かわいい？」

「うん。かわいいよ」

「本当かなあ？」

　彼女は分かっていたのでしょう。僕が真理をどう思っているか。二人で缶コーラを飲んでいると、突然、真理は僕に聞きました。

「ねえ『真理ちゃん』はいつになったら『真理さん』になるの？　真理はこれ以上、大人になれないのかな？　分数の計算ができたら、大人なのかな？」

　僕は生半可な気持ちで言いました。僕の考えはくだらなかった。適当に言えばいい。それで彼女も納得する。そんな程度でした。

「真理はそのままでいいよ」

「本当！？　ありがとう！」

　ここで眠っている真理と変わらない。純粋な笑顔でした……今、亡くなった真理に申し訳なく思います。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「真理、ブランコに乗ろうか」

「うん。遊ぼう、遊ぼう！」

　そう言って、真理がブランコに手を掛けた時でした。

「真理は中学生だよ。ブランコなんかで遊ばないよ」

　一瞬、何が起きたか分からなかった。真理は泣き出したんです。今思えば、真理は幼稚園の頃から、一回も泣いたことはありませんでした。本当は僕なんかより、強くて美しい方だった。彼女の叫びは、意味の理解に苦しみました。

「真理はブランコ楽しいよ。これ以上難しい遊び、真理には無理だよ。ババ抜きより難しい遊びも分かんないよ！」

　その女の子は、僕が初めて出会った女の子でした。拒絶反応が止まらない僕に、彼女はとどめを刺しました。

「知也くん。私の足がガラスの靴にピッタリだったら、知也くんはどう思うの？」

「あ、あはは。真理はそういう話が、相変わらず好きだよね」

「そうじゃない！　ブランコ遊びをするような女の人が、お姫様だったらどうするか聞いているんだよ！」

「……真理、もう１本コーラ買ってあげようか」

「ごまかさないで！」

　僕には分かりませんでした。今すぐ、この場で、答えを出さなければいけない。でも、僕は逃げ出しました。卑怯だと思いました。でも、逃げることしか出来なかった！

「真理、ごめん。今日は帰るよ」

「真理って言わないで！　私のことは真理さんって言って！　認めてよ！　『真理さん』って認めてよ！」

［オマエは・認められない・好きな人が……高田真理はバカだ。殴ってみろ！］

「いたいっ！」

「あ・あああ！」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　おじさんはその場を後にした。

「よく真理の顔を見ておけ」