「いやあ、小林くんありがとう。これでビデオテープは、小場先生と猪俣の、計２本が無事ゴミ箱行きだ」

　しかし、以前から思っていたのだが……女の子を見る僕の目に、狂いはないはずだ。そのためだけに「ゲームは控えめ。視力を守りましょう」という、高田に伝わる、もうひとつの家訓があるのだ。隆はポツリとつぶやいた。

「坂野は僕が見る限り、真理には似てないと思うんだけどなぁ。だからこそ『カワイイ』って思ったワケだし」

　そして、イヤらしい気持ちでビデオテープをゴミ箱から拾った。減るもんじゃないし♡

「ちょっとだけ見ちゃお」

OoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOooh

きっと来る～　きっと来る～

OoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOoohOooh

「全然違うじゃねーか！　猪俣、いい加減にしろぉ！　どう考えても、このビデオは欲しくない！」

　ん？　裏になんか書いてある。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　ボクシングの「リング」です。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

「やかましいわ‼」

　

　そういえば、小場から奪ったビデオテープもあった。こっちは？

【さあ、早めに押しました。白、愛知県からお越しの、小場佳代子さん】

【その問題の答えは「ただいま帰りました」でしょうか】

【お見事、正解。さて、何番のパネルに入る？】

「……番組が何かは分かった。だけど、答えが『ただいま帰りました』って問題、どんなんやねん」

　うーん。とりあえず、その答えを２５回叫んでみるか。

「ただいま帰りました！　ただいま帰りました！」

「うるさい、隆！　聞こえておるわ！」

「どわっ‼」

　丈三だった。ある意味、このビデオで良かった。ちなみにホラー映画を見るのも「怖くてトイレに行けなくなるから」という、分かる様な分からない様な理由で、高田家ではご法度である。それはどうでもいいのだが、丈三は今日も声を荒げる。

「隆、思い出してはならん。あの恭子が我が家にいた日々は、苦行そのものだったぞ」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

「ただいま帰りました！」

「おかえり、隆。もう、みんなでドーナツ食べているわよ」

　恭子は毎日おやつを用意して、みんなの帰りを待っていた。そういえば、ドーナツの日が多かった。母の手作りドーナツを食べられる日は、もう二度とないだろう。まして、家族４人で食べるなんて。真理と隆は、いつだって喜んでいた。が、一番喜んでいたのは……

「よっしゃあ、ドーナツか！　私はチョコレートをいただく！」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

「あの悪女め。チョコレートのドーナツなど作りおって。あれはきっと、毒入りだったに決まっておるわ！」

　その時、壊れかけていた「イイナズケの小屋」の扉が、本当に壊れてしまった。

「バウっ！」

　優美が丈三に嚙みついた。この愛犬である優美は、丈三と恭子が離婚してから高田家にやって来た。だが、この家族に何があったか、おおむね分かっているのだろう。振りほどく丈三の手は、ちょっと赤く滲んでしまった。

「な、何をする！　私は義理の父親だぞ！」

　すると隆は優美を側へ座らせ、珍しく口答えをした。イヤらしい気持ちは無くなったようだ。優美も嬉しそうにクルクル回る。

「悪女じゃありませんよ。真理が亡くなるまでは父さんだって、母さんが好きだったでしょう」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　今でもよく覚えています。あれは、まだ真理が小学生だった頃です。

「お兄ちゃん、夏休みの作文書けたよ！　読んで！」

「うん。よく頑張ったな。どれどれ」

　……

「真理。題名が『大好きなお母さん』なのはいいけど、母さんを褒めちぎるだけの作文だな」

「ご、ごめんなさい。お兄ちゃん」

「あ、いや。いいんだけどさ。バカとはいえ、父さんのことも書いてあげたら？」

「そしたらお母さんのこと、半分しか書けなくなっちゃうよ」

「半分？　あはは、いいよ。あんなバカみたいな父さんのことを、半分も書かなくて。ちょっと書けば、あんな程度の父さんも嬉しいと思うよ」

「ダメ。お父さんも書くなら、真理、ちゃんと半分書きたい！」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

「嬉しい思い出だな。少々、お前の発言に思うところはあったが」

　温かい空気が流れる。丈三は、娘と妻に思いを馳せた。だが、真理と恭子は自分の幸せを祈ってはいないだろうな……温かい空気に、少し寂しさの香りがした。

　が、イカン。あまり隆を信頼してはダメだ。コイツはガキの頃、３本しかなかった丈三の髪の毛を抜いて、残るは１本のみとなってしまったのだ。この１本は、毎日ドライヤーをかけて大事にしている。意識を取り戻して丈三は叫んだ。

「だが、男もバカである、いや、隆はバッカモーンであるという点は譲れない！　隆の嫁は我が家の愛犬、チョベリグギャルな５４歳・優美であるのを忘れるな！」

「はっ！　父上！」

　それはともかく、隆は持ち帰ったプリントの採点を始めた。すいへー・リーベー　ん？　りい兵衛さんって数学だっけ。

「お前も立派になったものだ。真理の夢だった、教師になるとはな」

　丈三はそう言って、何となくプリント用紙を見る。

　なるほど。この生徒の成績はA判定。しかし、こちらはO判定。隆は厳しい教師なのだろうか。あれ、この生徒はAB判定……

「隆。全部、女の名前が書いてあるが、どういう事かな？」

【粋平りい兵衛　１６００～１９９９年　忍店道水地の開発者。新潟出身】

　電話が鳴った。

「はい、高田です」

「今すぐ病院へ来て！」

「わっ！　ど、どうしたんですか！？」

　母、恭子からの電話だった。何のことか分からなかったが、隆に嫌な予感が駆け巡る。家族４人の写真が急に棚から落ちたのだ。しかし、自分が取り乱すわけにはいかない。

「母さんどうしたんだ！　落ち着いて説明してください」

「真理が、私の車の前に飛び出して……いいから、早く病院に来て！」

「おい、真理。しっかりしろ！」

「真理！　真理！　お願い死なないで！」

　真理は薄れゆく意識の中で、きれいな笑顔を見せた。いつもの笑顔なのに、声はみるみる小さくなっていく。

「お母さんの車でよかったんだよね……さようなら。お母さん、お父さん、お兄ちゃん……」

「何を言ってるんだ。お前は死ぬわけじゃない！」

　それから、もう一つ真理はつぶやいた。キャンドルライトの炎が、消えるように。

「知也くんに、ごめんねって伝えて……」

「えっ、知也がどうしたんだ」

　もう、何も答えなかった。真理は集中治療室へ運ばれてゆく。丈三は狂ったように声を上げた。

「恭子……お前が、お前が！」

　映画のフイルムは、悲鳴で引き裂かれた。誰が言ったか思い出せないけど、確かに口にしていた……２時間後に、彼女は息を引き取るかもしれない。

　かもしれない。真理がよく言っていたセリフだ。

「真理ね、今度のテストは、１０点取れるかもしれない！」

「真理ね、もう友達にイジメられないかもしれない！」

　かもしれない。それは三人の中で大嫌いな言葉になった。恭子は泣きながらぐったりした。

「お願い死なないで……私はこれ以上、真理を不幸な目に合わせるわけには……」