日曜日が、何度か過ぎた。

毎週、同じカフェで会った。同じ席に座って、コーヒーを飲んで、何でもない話をした。

柊は砂糖を三つ入れないまま、コーヒーを飲んだ。私はそれを見て、少しだけ笑った。「我慢してるんですか」と訊いたら、「ここでは」と答えた。その答えが可笑しくて、また笑った。

笑うことに、慣れてきた。

４回目の日曜日、柊が言った。

「朔さん、海に行きませんか」

---

海。

コーヒーカップを持ったまま、固まった。

「海、ですか」

「はい。天気も良さそうなので」

柊が窓の外を見た。確かに晴れてた。でも、海——

「電車で１時間くらいです。嫌じゃなければ」

迷った。

カフェから出る。この安全な場所から。

でも、柊の目を見た。

急かしてない。いつもみたいに。

「……はい」

---

電車の中。

窓の外を見ていた。街が流れていく。ビルが減って、住宅が増えて、畑が見えて。

「朔さん」

柊が声をかけた。振り返る。

「寒くないですか」

「大丈夫です」

柊が頷いた。それだけだった。また窓の外を見る。

隣に柊がいる。それだけで、不思議と落ち着いた。

---

海に着いた。

駅を降りた瞬間、潮の匂いがした。

「こっちです」

柊が歩き始めた。ついていく。

５分ほど歩いて、海が見えた。

広かった。

どこまでも続く水平線。灰色の空。波の音。

人がいなかった。冬の海だから。寒かった。

「……すごい」

声が出た。

「ですよね」

柊が笑った。

「ここも、好きなんです。誰もいないから」

二人で砂浜を歩いた。波が寄せては返す。足跡が残る。

---

防波堤に座った。

コンクリートが冷たかった。でも、座った。

柊も隣に座った。

二人で海を見た。

「朔さん」

柊が口を開いた。

「僕、実は——」

少し黙った。

「僕も、壊れたことがあるんです」

え。

柊を見た。柊は海を見たまま。

「いつ、とか、どうして、とか、そういうのは言わないですけど」

波の音。

「ただ、壊れたことがある。完全に」

柊が少し笑った。自嘲みたいな笑い方。

「だから、分かるんです。朔さんが——」

言いかけて、止まった。

「すみません。勝手なこと言って」

「いえ」

私は首を振った。

「ありがとうございます」

柊が私を見た。

「教えてくれて」

柊が頷いた。また海を見た。

---

沈黙が降りた。

でも、怖くなかった。

私も口を開いた。

「私も——」

声が震えた。深く息を吸った。

「私、誰かを待ってたんです」

柊が黙って聞いてる。

「でも、その人は消えました。何も言わずに」

波の音。カモメの声。

「それから、壊れました。完全に」

柊の方を見られなかった。海だけ見てた。

「今も、まだ——」

言葉が出ない。何を言えばいいか分からない。

「今も、痛いです」

それだけ言えた。

「そうですか」

柊の声が降ってきた。優しかった。

「痛いまま、でいいと思いますよ」

え。

「無理に治さなくていい。痛いものは痛いから」

柊が立ち上がった。手を差し出した。

「帰りましょう。寒いので」

私は柊の手を取って、立ち上がった。

---

帰りの電車。

疲れてた。心地いい疲れ。

窓に頭をもたせかけた。目を閉じた。

柊の気配が隣にある。それだけで、安心した。

眠りかけた。

でも、柊の肩にもたれるのは我慢した。まだ、そこまでは——

「朔さん」

柊の声で目を開けた。

「もうすぐ着きますよ」

「……はい」

---

駅で別れた。

「今日は、ありがとうございました」

柊が頭を下げた。

「こちらこそ」

私も頭を下げた。

「また、来週」

迷わなかった。もう。

「はい。また」

柊が笑って、改札を通っていった。

---

家に帰った。

鍵を開けて、部屋に入って、コートを脱いで——

ふと、気づいた。

今日、怜のことを思い出さなかった。

一日中、柊といて。

海を見て、話して、電車に乗って。

その間ずっと、怜のことを考えなかった。

「……っ」

胸が痛くなった。

罪悪感だった。

忘れていいのか？

あんなに狂ったほど求めた人を。あんなに壊れるまで愛した人を。

忘れて、いいのか？

涙が出そうになった。

でも——

痛くなかった。

怜を思い出さなかったことが、痛くなかった。

むしろ、楽だった。

怜のいない一日。怜を考えなくていい一日。

それが、楽だった。

ベッドに横たわった。

天井を見た。

怜、ごめん。

でも、私——

あなたを、忘れ始めてる。

涙が一筋、流れた。

でもそれは、悲しみじゃなかった。

承認だった。

自分に承認を出してる。

忘れていい、と。次に進んでいい、と。

目を閉じた。

今日の海を思い出した。柊の横顔を思い出した。

また、来週。

その約束が、心の中で温かかった。