カフェは小さかった。

駅から少し離れた、住宅街の中。看板も小さくて、知らなければ通り過ぎてしまいそうな店。

中に入ると、テーブルが四つだけ。客は誰もいなかった。

「ここ、穴場なんです」

柊が言った。カウンターに座る。私もその隣に座った。

マスターが出てきた。６０代くらいの、無口そうな人。

「コーヒー二つ」

柊が注文した。私に何も訊かずに。

「ブレンドで大丈夫ですか？」

「はい」

マスターが頷いて、奥に引っ込んだ。

静かだった。時計の音だけがコチッコチッと聞こえる。

---

「ここ、よく来るんですか」

私が訊いた。何か話さなきゃ、と思ったからだ。

「週に一回くらい。日曜の午後に」

「いつも一人で？」

「はい」

柊が少し笑った。

「一人で本を読むのが好きなので」

「今日は、本を持ってないですね」

「そうですね」

柊が私を見た。

「今日は、読まなくていいかなと思って」

その言葉の意味が分からなくて、でも訊けなくて、私は黙った。

---

コーヒーが来た。

湯気が立ってる。良い匂い。

一口飲んだ。

「……美味しい」

声が出た。本当に美味しかった。体中に染み渡る。

「ですよね」

柊が嬉しそうに笑った。

「ここのコーヒー、僕も好きなんです」

「よく分かります」

私も笑った。自然に。

---

柊がカップを持ったまま、少し黙った。

「実は僕、コーヒーに砂糖を三つ入れるんです」

「え」

思わず声が出た。

「三つも？」

「はい。甘いのが好きで」

柊が照れたような顔をした。

「でも、ここでは我慢してます」

「なんでですか？」

「大人っぽく見えないので」

---

笑った。

声を出して、笑った。

自分でも驚いた。

今、私、笑った？

柊も笑った。少しだけ。

「変ですよね」

「いえ」

私は首を振った。まだ笑いが止まらなかった。

「可愛いと思います」

言ってから、顔が熱くなった。何言ってるんだ、私。

でも柊は怒らなかった。ただ、少し照れたような顔をした。

「ありがとうございます」

---

沈黙が降りた。

でも、怖くなかった。

怜との沈黙は、いつも何かを意味してた。怒ってるのか、考えてるのか、私を試してるのか。

柊との沈黙は——ただの沈黙だった。

心地よかった。

---

コーヒーを飲み終わった。

「もう一杯、飲みます？」

柊が訊いた。

「いえ、大丈夫です」

「そうですか」

柊が会計を済ませた。私が財布を出そうとしたら、「いいですよ」と言われた。

「次、私が出します」

言ってから、気づいた。

「次」って言った。

また会う前提で話してる。

柊が笑った。

「じゃあ、次回は朔さんに奢ってもらいますね」

---

店を出た。

日が傾いてた。もう夕方だった。

「また、来ますか？」

柊が訊いた。

私は——

迷った。

脳内で、怜の声がした。

「また来たくなったら、来い」

あの言葉から、全てが始まった。依存が。破滅が。

でも——

柊の目を見た。

急かしてない。答えを強要してない。「嫌なら断っていい」という目。

怜とは、違う。

「……はい」

声が出た。小さかったけど、確かに出た。

「また、来ます」

柊が笑った。

「じゃあ、次も日曜に。ここで」

「はい」

---

駅まで一緒に歩いた。

改札の前で、別れた。

「今日は、ありがとうございました」

柊が頭を下げた。

「こちらこそ」

私も頭を下げた。

柊が改札を通っていく。

その背中を見送りながら、私は気づいた。

今日、怖くなかった。

誰かと二人で、どこかに行って、話して、笑って。

何も壊れなかった。何も奪われなかった。

ただ、楽しかった。

それだけだった。