木曜日、スマホが鳴った。

柊からだった。

> 「すみません、今週の日曜、予定が入ってしまいました。 また来週、お願いできますか？」

画面を見つめた。

そっか。

胸が、少しだけ沈んだ。

すぐに返信した。

> 「大丈夫です。また来週」

送信ボタンを押してから、気づいた。

残念だった。

会えないことが、残念だった。

---

日曜日の朝、目が覚めた。

いつもなら、柊に会う日。

でも今日は会わない。

カーテンを開ける。晴れてた。

何をすればいい？

掃除をした。洗濯をした。昼ご飯を食べた。

時計を見ると午後２時を指していた。

いつもなら、今頃カフェにいる。

そして

気づいたら、カフェの前にいた。

なんで来たんだ、私。

柊はいない。一人で来ても、意味がない。

でも——

足が、ドアを押していた。

「いらっしゃい」

マスターが迎えた。いつもと同じ声。

「コーヒー、一つ」

「ブレンド？」

「……はい」

いつもの席に座った。

隣が空いてる。

---

コーヒーが来た。

一口飲んだ。

美味しい。いつもと同じ味。

でも——

何かが足りない。

隣の席を見た。

誰もいない。

柊がいない。

柊がいないだけで、このカフェが違って見える。

色が薄い。音が遠い。

空っぽだ。

---

本を取り出した。

読もうとした。でも、文字が頭に入らない。

同じ行を何度も読んでる。

なんで？

なんで、集中できない？

柊がいないから？

ページを閉じた。

コーヒーを飲み干した。

会計を済ませて、店を出た。

---

街の中を歩いた。

日曜日の午後。人が多い。

カップルが通り過ぎる。家族連れが笑ってる。

みんな、誰かと一緒にいる。

私は一人。

でも、一人じゃなかった。

いつもなら、柊がいた。

隣を歩く柊。話を聞いてくれる柊。笑ってくれる柊。

柊がいない今日、初めて気づいた。

私、柊に会いたい。

立ち止まった。

人混みの中で、一人で立ち止まった。

会いたい。

ただ会いたい。話したい。笑いたい。隣にいてほしい。

これは——

愛か？

---

怜がいない時、私は狂った。

６週間、毎晩怜の部屋に通った。食べられなくなった。眠れなくなった。仕事を落とした。病院に運ばれた。

壊れた。

柊がいない時、私は——

寂しい。

それだけだ。

狂わない。壊れない。ご飯も食べられる。仕事もできる。

ただ、寂しい。

この違いが、全てだ。

怜への依存は、怜がいないと私が存在できなかった。

柊への——

この感情は——

いなくても、大丈夫。

大丈夫だけど、会いたい。

会いたいけど、待てる。

---

家に帰った。

ソファに座った。

スマホを手に取った。

柊との会話を開く。

> 「大丈夫です。また来週」

私が送った最後のメッセージ。

会いたい、と送りたい。

指が、文字を打ち始めた。

> 「会いたい」

画面を見つめた。

送信ボタンに指を置いた。

押さなかった。

文字を消した。

来週まで、待てる。

苦しい。会いたい。でも——

待てる。

怜の時は、待てなかった。我慢できなかった。

柊の時は、待てる。

この「待てる」が、違うんだ。

依存は、待てない。愛は、待てる。

---

ベッドに横たわった。

天井を見た。

私、柊を愛してる。

声に出して言った。

誰もいない部屋で。

「私、柊を愛してる」

涙が出た。

嬉しくて。怖くて。

また誰かを愛してる。

また依存するんじゃないか。また壊れるんじゃないか。

でも——

柊は、怜じゃない。

柊は消えない。柊は約束を守る。

「また来週」と言った。

なら、来週、必ず会える。

信じていい。

この人は、信じていい人だ。

---

涙を拭った。

スマホを見た。

来週の日曜日まで、あと６日。

待てる。

待てるけど、会いたい。

この矛盾が、愛なんだ。

目を閉じた。

柊の顔を思い浮かべた。柊の声を思い出していた。