日曜の午後、また本屋に来ていた。

嘘だ。「また」じゃない。毎日来ている。

仕事帰り、週末、休みの日。理由をつけて、この本屋に足が向かう。

何を探してるわけでもない。誰を待ってるわけでもない——そう自分に言い聞かせてた。

でも、嘘だ。

会いたかった。

あの人にもう一度。名前も知らない、顔もよく思い出せない、でも「痛い」と言ったあの人に。

---

文芸コーナーに彼はいた。

先週と同じ場所。本を手に取っている。

私は少し離れた場所で立ち止まった。

声をかけるべきか。かけないべきか。

何を言えばいい？「また来ました」？「覚えてますか」？おかしい。変だ。怖い。つーか不気味がるだろ。

でも、話したい。

足が動いた。

「あの——」

声が出た。自分でも驚いた。

彼が振り返った。一瞬、誰か分からない顔をして、それからすぐに——

「ああ」

彼が少し笑った。覚えててくれた。

「こないだは、ありがとうございました」

何に対して礼を言ってるのか、自分でも分からなかった。でもとにかく、言葉が出た。

「いえ」

彼は首を振った。

「あの本、買いました？」

「……はい」

小さく答えた。彼は頷いた。

「読みました？」

その質問が来ると分かってた。でも、答えるのは怖かった。

買ったのに読んでない。数日も経ってるのに、１ページも開けてない。

ダメな人間だ。弱い人間だ。ちゃんとできない人間だ。

「読めませんでした」

声が震えた。正直に言った。嘘をつけなかった。

彼は少し黙った。

私は言い訳を探した。忙しかったとか、時間がなかったとか、そういう——

「そうですか」

彼はそれだけ言った。

追及しない。なぜ読めないのか、訊かない。

沈黙が降りた。

怖かった。彼が何か言うのを待った。「読むべきですよ」とか「良い本なのに」とか。

でも、彼は何も言わなかった。

そして——

「無理して読まなくていいと思いますよ」

え。

「痛いものを無理に見ると、余計痛くなる」

彼が本棚に視線を戻した。怜の本がそこにあった。

「準備ができたら、読めばいい。ただそれだけ」

涙が出そうになった。

我慢した。本屋で泣くわけにいかない。でも、目の奥が熱かった。

「……ありがとうございます」

やっと言えた。声が震えてた。

彼が私を見た。少し笑った。

「いえ」

---

また沈黙が降りた。

でも今度は、怖くなかった。

彼は本を棚に戻した。私も、何となく、隣の棚を見た。

活字が並んでる。意味は入ってこない。でも、彼の隣にいることが——

怖くなかった。

「コーヒー、飲みます？」

彼の声がした。

時間が止まった。

コーヒー。二人で。この人と。

頭の中で、怜の声がした。

「終電、逃しただろ」

あの夜。怜のマンションの前。

「うち来る？」

行ったら、終わる。何かが終わる。そう思った。

でも行った。

怜の部屋。怜の手。怜の——

やめて。

息を吸った。深く。

目の前の人を見た。

怜じゃない。

この人は、待ってる。

私が答えるのを。焦らせない。急かさない。

目が言ってる。「嫌なら断っていい」と。

怜は待たなかった。怜は私を引きずり込んだ。私の答えを待たずに、暴いた。

この人は、違う。

この人は、待ってる。

「……はい」

声が出た。

小さかったかもしれない。でも、確かに出た。

彼が少し笑った。

「よかったら、この近くに静かな店があるんです。一緒にどうです？」

「はい」

もう一度言った。今度は少しだけ、大きく。

---

本屋を出た。

日曜の午後。人通りが多い。冬の日差しが眩しい。

彼の横を歩いてる。

知らない人の横を。名前も知らない人の。

でも——

怖くない。

「名前、訊いてもいいですか」

歩きながら言った。

彼が立ち止まった。私も立ち止まった。

「そうですね。まだ言ってなかったですね」

彼が手を差し出した。

「柊です。柊悠（ひいらぎ ゆう）」

柊。

冬の木。棘のある葉っぱ。でも、花が咲く。

私は彼の手を見た。

握手。普通の、挨拶。

怜は握手なんてしなかった。いきなり触れた。境界を無視した。

この人は、手を差し出して待ってる。

私は自分の手を伸ばした。

手が、触れた。

「朔です。佐伯朔」

「朔さん」

柊が私の名前を呼んだ。

初めて聞く声だった。

怜の声とも、第一の男の声とも、違った。

穏やかで、静かで、急がない声。

柊が言った。

「よろしくお願いします」

「……はい」

手を離した。

二人で歩き始めた。