ヴォルガード・ヴァレンティは、戦場よりも静かな場所を、本能的に苦手としていた。

硝煙と泥にまみれ、血と鉄の匂いが肺を灼く最前線。

そこでは迷うことなど何一つない。敵は眼前にあり、殺るか殺られるかという単純明快な理が支配している。剣を振るい、叫び、部下を死地から引きずり戻す。己の武威がそのまま「生」に直結するその場所こそが、彼にとって唯一、呼吸を許される場所だった。

だが――。

公爵邸の執務室を支配する、この妙に澄み渡った静寂は、彼の思考を否応なく内側へ、そして自身の闇へと引きずり込んでいく。

重厚なマホガニーの机に広げられた軍の報告書。視線は文字を追っているはずなのに、内容は一向に頭に入ってこない。手にした万年筆の先が、無意味に同じ行を何度もなぞっていることに気づき、ヴォルガードは小さく、苛立ちを込めて舌打ちをした。

（……集中しろ。これしきの沈黙、戦場の静止に比べれば何でもないはずだ）

己を律そうとするが、雑念は霧のように晴れない。

原因は明白だった。

朝の食堂で目の当たりにした、娘――エルゼの、あの異様なまでの「顔」。

執務室に籠ってから、彼はその光景をすでに数え切れないほど反芻していた。

空気に溶けるような、不自然なほど柔らかな声。

計算し尽くされた、非の打ちどころのない穏やかな微笑み。

――あまりにもよく出来すぎたその態度は、ヴォルガードの知る娘のものではなかった。

（あの子は、ああいう振る舞いをする子ではなかったはずだ。もっと……）

記憶の奥底に沈む幼い日のエルゼは、ひどく不器用だった。

珍しく褒めれば顔を真っ赤にして戸惑い、厳しく叱れば唇がちぎれそうなほど噛みしめて涙を堪える。感情の制御が効かず、何を考えているかが手に取るように分かる子供だった。

それが、いつからだ。

いつの間にあの子は、感情の起伏を殺し、相手を満足させるための「完成された仮面」を身につけるようになった。

――媚びている。

朝の食卓で反射的に投げつけた己の言葉が、今になって遅効性の毒のように胸の奥を鈍く突き刺す。

（……違う。私は、あの子を貶めたかったわけではない）

眉間に、谷底のような深い皺が刻まれる。

だが彼の口から出る言葉は、常に最短距離で「拒絶の刃」へと変わる。脳裏に浮かぶ僅かな情愛は、騎士としての規律に噛み砕かれ、削ぎ落とされ、最も冷たく、最も誤解を招く剥き出しの鉄となって吐き出されてしまう。

それが、兄という名の太陽の陰で生き延びてきた、彼の生存術（スタイル）だった。

比べられ、測られ、期待されない側として立ち続けた日々。

感情は弱点であり、情を見せれば斬られる。そう信じて心を鋼鉄の鎧で固めてきた彼は、父親になった今も、その鎧の脱ぎ方を知らない。

（……私は、あの子を、守りたかったのか）

「守る」という言葉が喉までせり上がり、彼はそれを吐き捨てるように押し殺した。

彼にとって愛とは、接近することではなく、遠ざけることだった。

傷つきそうな場所へ行かせない。無駄な期待を持たせない。絶望の深さを知る前に、可能性を摘み取る。

それが、魔力を持たぬ娘に対する、父としての最善の「盾」だと信じて疑わなかった。

だが、今日見たエルゼは、その盾の内側で震えていた。

（……怯えていた。私の言葉に、明確に絶望していた）

フォークを握る白く細い指先が、微かに、けれど確かに震えていた。

顔を上げるときの、一瞬の、祈るような躊躇。

最初から拒絶されることを前提にしながら、それでも微笑もうとする、あの痛々しい目。

あれは、単なる演技ではない。

むしろ、完璧な演技を剥がされた瞬間に漏れ出した、生存本能そのものだった。

（……私が、あの子をあそこまで追い詰めたのか）

思考がその結論に辿り着いた瞬間、胸の奥が、ぎり、と軋む音を立てた。

エルゼは聖女の血を引きながら、魔力を持たない。

だからこそ彼は距離を取った。自分と同じ「持たざる者」として、比較される痛みを味わわせたくなかったからだ。

だが、その徹底した無関心が、娘に「認められない自分」を呪わせ、「好かれるための偽物」を演じるという、あまりにも歪な逃げ場を与えてしまったのではないか。

（……私は、何をしている。戦場なら、これほど無能な采配はあるまい）

万年筆を置き、深く椅子に背を預ける。

戦場で部下が恐怖に呑まれるとき、彼は必ず先頭に立った。恐怖の矢面に立ち、背中で安心を示す。それが指揮官の責務だった。

だが――実の娘の恐怖を前にしたとき、彼は背を向け続けてきた。

傷つけたくないという独りよがりの名目で、その瞳と向き合うことから逃げ続けてきたのだ。

（……違和感、か。違う）

朝の食堂で覚えた、腹の底が冷えるような感覚。

それは、娘が変わったことへの戸惑いではない。

――娘が、変わらざるを得ないほどに孤独だったという事実への、戦慄だ。

その真実に、十五年という月日を経てようやく触れ始めた己の鈍重さに、ヴォルガードは激しい嫌悪と苛立ちを覚えた。

遅すぎる。あまりにも、不器用すぎる。

それでも――。

執務室の窓の外、夕闇が迫る庭園を見つめながら、彼は静かに拳を握った。

（……次は。次にあの子が、私の前に立ったとき……）

また同じ冷徹な刃を向けてしまうのか。

それとも、血の通った「父」としての言葉を探し出せるのか。

答えは、まだ霧の向こうにある。

だが、一度生じた亀裂を、もはや無視することはできなかった。

ヴォルガード・ヴァレンティは、戦場では決して迷わぬ鋼の男だ。

――父として、迷うことを覚え始めただけで。