俺は、自分の領地を歩く。

　紅茶畑は、朝のうちに見るに限る。

　光が強くなる前の葉は、

　余計な自己主張をしない。

　茶というのは、

　正直な作物だ。

　土が悪ければ、すぐに応える。

　水が乱れれば、味が散る。

　人が雑なら、葉も雑になる。

　この世界の紅茶は、

　地域ごとに性質が違う。

　高地のものは香りが立つが、

　持続がない。

　低地のものは重く、

　だが扱いを誤ると鈍る。

　そして、

　俺の領地は下流だ。

　水は、必ずここを通る。

　上流で行われたすべての選択が、

　遅れて、

　濾されて、

　形を変えて、

　ここに届く。

　それは欠点でもあり、

　利点でもある。

　下流の水は、

　嘘をつかない。

　良いものも、

　悪いものも、

　必ず沈殿する。

　俺は、水路に屈み、

　指先で水をすくう。

　冷たさは、適正。

　流速は、許容範囲。

　だが、

　微かに、軽い。

　上流で、

　何かが削られている。

「また、か」

　声には出さない。

　ここでは、

　それが日常だからだ。

　紅茶栽培は、

　茶葉だけを見ても意味がない。

　魔力の有無。

　土壌の循環。

　水脈の癖。

　人の生活。

　どれか一つでも雑になれば、

　紅茶は、

　途端に「ただの色水」になる。

　だから俺は、

　茶畑だけを管理しない。

　水を見て、

　人を見て、

　生活を見る。

　茶葉は、

　その結果として育つものだ。

　下流であるという事実は、

　消えない。

　いくら整えても、

　上流の判断ひとつで、

　状況は変わる。

　それでも、

　だからこそ、

　ここでしか作れない紅茶がある。

　雑味を受け止め、

　それを削ぎ、

　残るものだけを抽出する。

　下流の紅茶は、

　手間がかかる。

　だが、

　その分だけ、

　深くなる。

　俺は、

　茶葉を一枚、指で挟む。

　厚みは足りている。

　筋も素直だ。

　——悪くない。

　問題があるとすれば、

　それは畑ではない。

　水だ。

　そして、

　水を雑に扱う人間だ。

　だが、

　紅茶は、

　まだ応えている。

　それだけで、

　この領地は、

　まだ生きていると言える。

　俺は、

　一息つくために、

　ポットに湯を注ぐ。

　香りが立つ。

　——下流でも、

　これだけのものは出せる。

　だからこそ。

　これを軽んじる者がいれば、

　俺は、

　必ず覚えておく。

　紅茶は、

　記憶する。

　水も、

　人も、

　そして、

　扱った者の品性も。

──────────────────────