１

　放課後の図書室は、時間の流れが止まったような静寂に包まれていた。

　空調の低い唸り音と、ページを捲る乾いた音が、時折その静けさを揺らすだけだ。

　図書委員の当番である未咲は、カウンターでの貸出業務を他の委員に任せ、奥にある閉架書庫へと入った。

　ここは、生徒が自由に出入りできない場所だ。重い鉄の扉を隔てた向こう側には、古い全集や郷土資料が眠る、迷路のような書棚の列が広がっている。

　空気は乾燥し、酸化した紙特有の甘酸っぱい匂いと、微かな埃の匂いが立ち込めていた。

　未咲は脚立に上がり、返却された古い文学全集を高い棚へと戻していく。

　高い場所にある窓からは、西日が長く伸び、舞い上がる塵を金色の粒子として照らし出していた。

「……そこ、分類番号が違う」

　不意に、真下から声がした。

　未咲は驚きのあまり、手に持っていたハードカバーの本を取り落としそうになった。慌てて抱きかかえ、下を見る。

　城村准が、脚立のすぐ横に立ち、見上げていた。

　いつの間に入ってきたのだろう。鉄の扉が開く音など、全くしなかったはずなのに。

「城村くん……ここ、立入禁止だよ。鍵はどうしたの」

　未咲は声を潜めて言った。書庫の中とはいえ、扉一枚隔てた閲覧室には、司書の先生も他の生徒もいる。

「職員室の鍵束、一本だけ形状が単純だったからな」

　准は悪びれる様子もなく、ポケットから銀色の鍵を取り出して見せ、すぐにしまった。

　ピッキングか、あるいは合鍵を作ったのか。その手際の良さが、彼への恐怖と好奇心を同時に掻き立てる。

「どいて。……戻らなきゃ」

「まだ終わってないだろ」

　准は顎で、未咲が抱えている残りの三冊の本をしゃくった。

　彼は脚立の下に陣取り、降りようとする未咲の退路を塞ぐように立っている。

　２

「手伝ってやるよ」

　言葉とは裏腹に、彼の声は悪戯を企む子供のように低く、愉しげだ。

　准が脚立に足をかける。キシリ、と金属がきしむ音が、静寂の中で不吉に響いた。

　狭い脚立の上で、未咲の腰の位置に、准の顔が近づく。

　未咲のスカートの裾が、彼の肩に触れた。

「やめて……誰かに見られたら」

「見えないよ。ここからは」

　准の顔が、未咲の太腿の裏側に近づく。

　スカート越しの淡い温もりが、未咲の肌に伝わった。

　未咲は身体を硬直させ、棚に並んだ古い背表紙を見つめることしかできなかった。

「いい匂いがするな」

　准が呟いた。それは古書の匂いのことではないと、未咲には痛いほど分かった。

　彼の吐息が、太腿の裏側、スカートの生地を通して肌に染み込んでくる。

　准の手が、未咲のふくらはぎに触れた。ハイソックスの上から、筋肉の張りを確かめるように、ゆっくりとなぞり上げていく。

　その時、閲覧室の方から、誰かの足音が近づいてくる気配がした。

　司書の先生だ。足音は鉄の扉の前で止まり、ドアノブがガチャリと回される音がした。

　未咲は恐怖で息を止めた。

　しかし、准は動じない。彼は素早く未咲の背後に回り込み、脚立の上で未咲を抱きすくめるように体勢になりながら、彼女の口元を手で塞いだ。そして、もう片方の手で未咲の手首を掴み、無理やり棚の隙間の暗がりへと引き込んだ。

　鉄の扉が開き、書庫の中に光が差し込んだ。

　先生が中を覗き込んでいる。

　二人の身体は、狭い書棚の間で完全に密着していた。

　准の心臓の音が、背中越しにドクン、ドクンと伝わってくる。それは恐怖による早鐘ではなく、獲物を待ち構えるような、力強く落ち着いたリズムだった。

　先生が出て行き、再び鍵がかけられる音が響くまで、二人は石像のように動かなかった。

　薄暗い書庫の中、無数に並ぶ言葉の墓場のような静寂の中で、二人の荒い息遣いだけが、秘密の儀式のように響き続けていた。