入部から二週間が経った。 　私の高校生活は、完全に「空手中心」に書き換わっていた。

　放課後のチャイムが鳴ると同時に、遊びに行くクラスメイトたちを尻目にジャージに着替え、道場へ走る。 　筋肉痛はもはや友達だ。朝起きて体のどこかが痛くないと、逆に不安になるレベルにまで達していた。

　けれど。

「――移動稽古、順突き！　戻って逆突き！　その場基本、前蹴り上げ！」

　冴島先輩の怒号が飛ぶ中、私は正直、少しだけ「飽き」を感じていた。

（……またこれかぁ）

　来る日も来る日も、基礎、基礎、基礎。 　正拳突き、受け、蹴り。ひたすら空気を相手にするだけの単調な動作。 　映画や漫画で見るような、派手な組手（スパーリング）は一度もやらせてもらえない。

「一ノ瀬！　脇が空いている！　拳の回転が遅い！」 「は、はいッ！」

　竹刀で二の腕をペチリと叩かれる。 　分かっている。頭では分かっているけれど、体がついてこないのだ。 　私の体はまだ、空手家としては「未熟児」だ。筋肉の鎧もなければ、神経の回路も繋がっていない。

「先輩、そろそろ組手とかやらないんですか？」

　休憩中、エリカがスポーツドリンクを飲みながらボヤいた。 　彼女は経験者だから、余計にこの基礎地獄が退屈なのだろう。

「早い」

　先輩は即答した。

「今のあいつら（私と文ちゃん）を見ろ。土台がグラグラの豆腐建築だ。そんな状態で人を殴れば、自分の手首を折るか、バランスを崩して自滅するのがオチだ」

　先輩は私の方をじろりと見た。

「まずは『空手の体』を作れ。話はそれからだ」 「うへぇ……」

　エリカが舌を出す。 　私は自分の手を見る。テーピングの下には、新しい皮膚ができかけては剥け、を繰り返して少しずつ硬くなってきた拳がある。 　でも、まだ足りないらしい。

「休憩終わり！　ここから追い込むぞ」

　先輩が鬼の顔に戻った。

「その場突き、一〇〇〇本」 「せ、せんぼん……！？」 「途中で腕を下げるな。一本一本、全力で突け。気合を入れろ！」

　地獄の時間が始まった。

　一、二、三……。 　最初の一〇〇本は、まだ意識してフォームを確認できた。 　腰を切る。引き手を引く。拳を回す。

　三〇〇本。 　肩が熱い。鉛が入ったように重くなる。 　腕を前に出すだけの単純な動作が、岩を押すような苦行に変わる。

　五〇〇本。 　感覚がなくなってきた。 　汗が目に入るけれど、拭う余裕もない。床には私たちの汗で水たまりができている。 　単調だ。退屈だ。 　こんなことをして、本当に強くなれるの？ 　颯人を見返すために、もっとかっこいい技を覚えたいのに。

　七〇〇本。 　思考が消えた。 　「辛い」とか「飽きた」とか、そういう感情すらも汗と一緒に蒸発した。 　残ったのは、呼吸と、リズムだけ。

　シュッ、パンッ。 　シュッ、パンッ。

　道着が擦れる音と、拳が空気を弾く音だけが、脳内に響く。

（……あれ？）

　八〇〇本を超えたあたりで、ふと異変に気づいた。 　体が、軽い。 　さっきまで鉛のように重かった腕が、勝手に――まるで自動人形のように、スムーズに射出されている。

　無駄な力が抜けているのだ。 　疲労で肩の筋肉が動かなくなった分、体は無意識に「楽な動かし方」を探し当てたらしい。 　肩甲骨が滑らかにスライドし、背中の筋肉が腕を押し出す。 　足の裏から伝わった床の反発力が、淀みなく拳の先端まで流れていく感覚。

　――パンッ！！

　今までで一番、鋭く高い音が鳴った。

「九九八、九九九、一〇〇〇！！」 「「「セイッ！！！」」」

　最後の気合と共に、私たちはその場に崩れ落ちた。 　もう一ミリも動けない。 　指先一つ動かすのも億劫だ。 　心臓が早鐘を打ち、全身から湯気が上がっているのが分かる。

「……はぁ、はぁ、死ぬ……」

　大の字に寝転がり、天井を見上げる。 　道場の天井のシミの形まで覚えてしまいそうだ。

「……一ノ瀬」

　頭上から声が降ってきた。 　先輩が、冷たいタオルを私の顔に放り投げる。

「最後の一〇本。いい音だった」

　タオル越しでも、先輩の声が少しだけ優しく聞こえた。

「無駄な力みが消えたな。その『脱力』こそが、スピードと重さを生む。今の感覚を忘れるな」

　褒められた。 　あの鬼先輩に、初めて技術的なことで褒められた。

　私はタオルを目に押し当てたまま、小さく頷くことしかできなかった。 　起き上がる体力はない。 　でも、胸の奥にじんわりと温かいものが広がっていく。

　退屈だと思っていた。意味がないと思っていた。 　でも、千回繰り返したからこそ、辿り着けた「一回」があった。

　私の体はまだ未熟だ。 　エリカみたいに強くないし、先輩みたいにかっこよくもない。 　けれど、昨日の私よりは、確実に一歩だけ前に進んでいる。

（……悪くないかも）

　全身の筋肉が悲鳴を上げているけれど、それは心地よい疲労感だった。 　明日もまた、この地味で退屈な地獄が待っている。 　そう思うと、不思議と少しだけ楽しみになっている自分がいた。

「立てるか？」 「……あと五分ください」 「甘えるな、三秒で立て」 「鬼！」

　私は悲鳴を上げながら、ガクガク震える足で立ち上がる。 　外はもう真っ暗だ。 　でも、私の目には、昨日よりも少しだけ世界が明るく見えていた。