「……よし、今日はそこまで」

　冴島先輩の声が、薄暗くなりかけた道場に響いた。 　その瞬間、私は糸が切れたマリオネットのように、その場へ崩れ落ちた。

「はぁ、はぁ、はぁ……ッ！」

　肺が酸素を求めて悲鳴を上げている。 　汗が目に入り、視界が滲む。けれど、一番熱を帯びているのは、間違いなく両の手の甲だった。 　恐る恐る自分の拳を見る。

「うわぁ……」

　人差し指と中指の付け根、いわゆる「正拳（せいけん）」の皮がめくれ上がり、赤い肉が見えていた。 　白い道着の袖口に、点々と赤いシミがついている。 　ジンジンと脈打つような痛みが、心臓の鼓動とリンクしているようだ。

「派手にやったねー。最初はみんなそうなるよ」

　横から覗き込んできたのは、同じく汗だくの高城（たかしろ）エリカだ。 　彼女の拳も赤くなっているが、皮がめくれている私とは違い、皮膚が分厚く硬化しているように見える。これが経験者の拳か。

「シャワー浴びる前に消毒しておきなよ。保健室、まだ開いてるかな？」 「あ、私、絆創膏持ってます……！」

　慌ててカバンを探ろうとする小日向（こひなた）文（あや）ちゃんを制して、私は首を振った。

「ううん、ありがとう。でも、ちょっと保健室行ってくる。この惨状だと、絆創膏じゃ追いつかないかも」

　＊＊＊

　放課後の保健室は、独特の薬品の匂いがした。 　養護教諭の先生はもう帰ってしまったのか、部屋は無人だった。 　私は棚から消毒液とガーゼ、それからテーピングテープを取り出す。

「……っ、いったぁ……！」

　消毒液を脱脂綿に含ませ、傷口に押し当てる。 　脳天に突き抜けるような激痛。思わず涙目が滲む。 　 （何やってんだろ、私）

　ふと、鏡に映った自分を見る。 　髪はボサボサ。顔は汗と皮脂でテカテカ。そして手は血まみれ。 　一ヶ月前の私が見たら、卒倒していたかもしれない。 　あの頃は、ハンドクリームを欠かさず塗り、爪も綺麗に整えて、いつ颯人と手が触れ合ってもいいようにケアしていたのに。

　今の私の手は、とてもじゃないけど男の子が握りたくなるような手じゃない。 　ゴツゴツして、傷だらけで、消毒液臭い。

「……でも」

　私はガーゼの上から、白いテーピングを何重にも巻きつけた。 　手首から手の甲、そして指の付け根へ。 　ぐるぐると巻かれていく白いラインを見て、不思議と嫌悪感はなかった。

　これは、勲章だ。 　今日一日、私が逃げなかった証拠だ。 　 「よし」

　両手の処置を終え、私は白く固められた拳を握りしめる。 　少し不自由なその感覚が、今の私には心地よかった。

　＊＊＊

「おっまたせー！」 「お疲れ様です、一ノ瀬さん」

　校門の前で待っていたエリカと文ちゃんと合流し、私たちは駅へと向かった。 　四月の夜風が、火照った体に心地いい。

「それにしても凛のあの突き、凄かったよ！　音が違ったもん！」 「そ、そうかな？　自分じゃ必死すぎて分かんなかったけど……」 「凄かったです！　私なんて、まだ猫パンチみたいになっちゃって……」

　文ちゃんが恥ずかしそうに縮こまる。 　三人で並んで歩くこの時間は、部活の厳しさを忘れさせてくれる唯一の癒やしだ。 　話題は自然と、空手のことから学校生活のことへ。

「そういえばさ、凛って彼氏とかいんの？」 「ぶふっ！」

　エリカの直球すぎる質問に、私は危うく自分の唾で溺れかけた。

「い、いないよ！　なんで！？」 「えー、だって凛、顔整ってるし。黙ってればモテそうなのに」 「黙ってれば、って何よ」 「あはは！　でもさ、空手やる理由なんて大抵そんなもんでしょ？　強くなりたいか、モテたいか」

　エリカが何気なく言った言葉に、胸がチクリとする。 　私の理由は、その両方で、そのどちらでもない。 　ただ、見返したいだけ。 　でも、その「見返したい」相手の顔が浮かぶたびに、胸の奥が重くなるのはなぜだろう。

「……今は、空手が恋人かな」

　私が苦笑いで誤魔化すと、二人は「出たー、ストイック！」と笑ってくれた。

　駅の改札で、方向の違うエリカたちと別れる。 「じゃあね！　明日も筋肉痛で会おう！」 「お疲れ様でした！」

　一人になったホーム。 　電車を待つ列に並んでいると、スマホが震えた。ミナちゃんからのLINEだ。『宿題の範囲どこだっけ？』という他愛のない内容。 　返信を打とうとしたけれど、テーピングで固められた親指がうまく動かず、誤字ばかりになる。

（打ちにくいなぁ……）

　苦戦していると、電車が滑り込んできた。 　帰宅ラッシュの時間帯。車内はそれなりに混んでいる。 　私は空いている吊り革を見つけて、そこへ体を滑り込ませた。

　その時だった。

「……あれ、凛？」

　心臓が、ドクンと跳ねた。 　聞き間違えるはずがない。 　何千回、何万回と聞いてきた、その声。

　恐る恐る顔を上げると、すぐ目の前の吊り革に、彼がいた。 　颯人だ。 　通学用のリュックを前に抱え、少し驚いたように目を丸くしている。

「あ……颯人」

　最悪だ。 　よりによって、こんなボロボロの日に。 　同じ沿線なんだから会う確率は高いと分かっていたけれど、入学してから実際に鉢合わせるのはこれが初めてだった。

　気まずい沈黙が流れる。 　周囲のサラリーマンたちの疲れた空気とは別に、私たちの間だけに真空パックされたような緊張感が漂う。

「……高校、どう？　慣れた？」

　颯人が、ぎこちなく口を開いた。 　その態度は、中学の頃と変わらない「優しい幼馴染」のものだ。それが余計に私を苛立たせる。 　私をあんな風に振っておいて、どうして普通に話しかけられるの？

「うん。まあ、普通」 「そっか。俺さ、ほら、彼女できたってインスタ見た？」

　悪気はないのだ。知っている。こいつはそういう奴だ。 　私の気持ちなんてこれっぽっちも気づいていなくて、ただの報告として言っているのだ。

「……見たよ。可愛らしい人だね」 「だろ？　マジで守ってやりたくなるっていうかさ。あ、凛とはタイプ違うけど」

　一言多い。 　私は吊り革を握る手に力を込めた。 　ズキリ、と傷口が痛む。その痛みが、泣き出しそうな感情を押し留めてくれた。

「ん？　ていうか凛、その手どうしたんだ？」

　颯人の視線が、私の手に落ちた。 　白く分厚いテーピング。ところどころに滲んだ赤い血。 　制服の袖口から覗くそれは、女子高生の手としてはあまりにも異様だった。

「え、怪我？　大丈夫かよそれ」

　颯人の顔から、ヘラヘラした笑みが消える。 　彼は私の手首を掴もうと、手を伸ばしてきた。

「見せてみろよ。病院行ったのか？　すげー腫れてるじゃん」

　本気で心配している目だ。 　優しい。悔しいくらいに、優しい。 　昔からそうだ。私が転んで怪我をした時も、こうやって真っ先に駆け寄ってくれた。 　その優しさが好きだった。 　でも今は、その優しさが一番の猛毒だ。

　守られるだけの私じゃ、ダメなんでしょ？ 　かっこいい女が好きなんでしょ？ 　なのに、どうして今さら「守る側」の顔をするのよ。

　――触らないで。

　私は反射的に、自分の手を引っ込めていた。

「っ……！」

　颯人の手が空を切る。 　彼は驚いたように私を見た。

「凛？」 「……大丈夫だから」 「いや、でも血が滲んでるし」 「部活でやっただけだから！　心配いらない！」

　思ったよりも強い口調になってしまった。 　車内の視線が少しだけこちらに向く。 　颯人はバツが悪そうに手を下ろした。

「そ、そっか。部活って、何入ったんだよ。そんな怪我するような部活……」 「空手」 「は？」 「空手部に入ったの」

　私は颯人の目を真っ直ぐに見て言った。

「私がやりたいこと、見つけたから。だから、構わないで」

　プシュー、とドアが開く音がした。 　私の降りる駅ではないけれど、もう一秒たりともこの空間にはいられなかった。

「じゃあね」

　私は逃げるように電車を降りた。 　閉まりかけたドアの向こうで、颯人が呆然とこちらを見ているのが見えた。

　ホームに一人、取り残される。 　通り過ぎていく電車の風が、熱くなった頬を冷やしていく。 　 　私はテーピングだらけの自分の拳を、胸元に抱き寄せた。 　痛い。 　皮が剥けた傷よりも、もっと奥のほうが、どうしようもなく痛かった。

「……バカ」

　誰に言ったのか、自分でも分からなかった。 　ただ、一つだけ確かなことは。 　もう私は、あの頃の「守ってもらうだけの凛ちゃん」には戻れないということだ。

　私は拳を強く握りしめる。 　包帯の下で、傷口が熱く脈打った。 　この痛みが引く頃には、私はきっと、今よりもっと強くなっているはずだ。 　そう信じなければ、明日へ一歩も進めそうになかった。