中環のバーは、真希が指定した。

ビルの23階。

窓の外に、ビクトリア・ハーバーが見える。

健一は10分早く着いた。

カウンターに座る。

ウイスキーを頼む。

氷が溶けていくのを見ていた。

「待った？」

真希の声。

黒のワンピース。

昨日のランタオ島とは違う。

「少しだけ」

真希が隣に座る。

バーテンダーに広東語で何か言う。

ジントニックが出てくる。

しばらく、2人とも黙って飲んだ。

窓の外で、スターフェリーが光の点になって動いている。

「昨日のこと」

真希が言った。

「ごめんね。急に一人になりたいとか言って」

「いや」

「でも、聞けてよかった」

真希がグラスを傾ける。

「健一が逃げたってこと」

「……ああ」

「それで全部が分かったわけじゃないけど」

真希がこちらを見た。

「少し、楽になった」

「楽に？」

「私のせいじゃなかったんだって」

健一は何も言えなかった。

---

「ねえ」

真希が言った。

「健一は、私に何を期待してるの」

「期待？」

「わざわざ香港まで来て、私に会って」

真希がジントニックを飲み干した。

「答え合わせがしたかったんでしょ。じゃあ、その先は？」

健一は、窓の外を見た。

対岸の九龍。

光の帯。

「正直に言う」

「うん」

「最初は、答え合わせだけのつもりだった」

「最初は？」

「でも、お前に会って——」

「会って？」

「やり直せるかもしれないって、思った」

真希が、グラスを置いた。

音が、やけに大きく響いた。

「やり直す」

真希が繰り返した。

「そう」

「28年経って」

「ああ」

「東京と香港で」

「なんとかなると思った」

真希が笑った。

でも、目は笑っていなかった。

「健一らしいね」

「どういう意味だ」

「自分の都合のいいように考えるところ」

健一は黙った。

「28年前もそうだった」

真希が言った。

「健一は自分が怖いから別れた。私の気持ちは聞かなかった」

「……」

「今も同じ。健一がやり直したいと思ったから、やり直せると思った。私の気持ちは聞いてない」

「だから今——」

「聞いてない」

真希が遮った。

「健一は、自分の答え合わせがしたかっただけだよ」

---

健一は、何も言えなかった。

真希は正しい。

ずっと、自分のことしか考えていなかった。

28年前も。

今も。

「……すまなかった」

「謝らないで」

真希の声が少し震えた。

「謝られると、許さなきゃいけない気がする」

「許さなくていい」

「そういう問題じゃないの」

真希がこちらを向いた。

目が赤かった。

「私は許したいの。でも、許したら、また期待してしまう」

「……」

「また期待して、また裏切られて、また自分を責めて——」

「裏切らない」

「信じられない」

真希がきっぱりと言った。

「健一を信じる自信が、私にはもうない」

---

沈黙。

バーの中で、ジャズが流れている。

ピアノの音。

低く、静かな旋律。

「真希」

健一は言った。

「俺は、お前に許してほしいわけじゃない」

「じゃあ何」

「お前が自分を責めるのを、やめてほしい」

真希が、少し目を見開いた。

「28年間、お前は自分を責めてたんだろう」

「……」

「それは、俺のせいだ」

健一は言った。

「俺が逃げたから。俺が何も言わなかったから。お前は、自分のせいだと思った」

「……」

「でも、違う。お前は何も悪くなかった」

真希は、何も言わなかった。

「俺が怖かっただけだ。お前と一緒にいる未来が。お前を幸せにできないかもしれないってことが」

「……そんなの」

「だから逃げた。お前からじゃない。自分から」

健一は言った。

「お前は、選ばれなかったんじゃない。俺が、選べなかったんだ」

---

真希の目から、涙がこぼれた。

声は出さなかった。

ただ、涙だけが流れた。

健一は、何もしなかった。

抱きしめなかった。

手も触れなかった。

ただ、隣にいた。

---

どれくらい経ったか分からない。

真希が、涙を拭いた。

「……ずるいよ」

「何が」

「そういうこと、28年前に言ってほしかった」

「ああ」

「言えなかったの？」

「言えなかった」

「なんで」

「分からなかったから」

健一は言った。

「自分が何から逃げてるのか、28年かかって、やっと分かった」

真希が、小さく笑った。

「遅いよ」

「ああ」

「遅すぎる」

「ああ」

「もう、取り返しつかないよ」

「……分かってる」

---

真希が、2杯目を頼んだ。

ジントニック。

健一もウイスキーをおかわりした。

2人とも、しばらく黙って飲んだ。

「ねえ」

真希が言った。

「なんだ」

「答え合わせ、できた？」

健一は考えた。

「……分からない」

「分からない？」

「答えが出たかどうか、分からない」

真希が、窓の外を見た。

「私は、少しだけ分かった気がする」

「何が」

「28年間、私が抱えてたもの」

真希が言った。

「『選ばれなかった』っていう呪い」

「……」

「でも、今日、健一の話を聞いて思った」

真希がこちらを向いた。

「私は選ばれなかったんじゃない。健一が選べなかっただけ」

「……ああ」

「それは、私のせいじゃない」

「違う。お前のせいじゃない」

「うん」

真希が頷いた。

「やっと、そう思える」

---

「真希」

健一は言った。

「なに」

「やり直すことは、できないのか」

真希は、少し考えた。

「できないと思う」

「……そうか」

「28年は、長すぎた」

真希が言った。

「私たち、もう別の人間になってる」

「……」

「パリにいた私と健一は、もういない」

健一は、何も言えなかった。

「でも」

真希が言った。

「今日、会えてよかった」

「……」

「答え合わせ、できたから」

真希が笑った。

今度は、目も笑っていた。

少しだけ。

---

「帰るね」

真希が立ち上がった。

「ああ」

「明日、何時の飛行機？」

「午後3時」

「そう」

真希が鞄を手に取った。

「見送りは？」

「いい」

「そうだよね」

真希が歩き出す。

3歩進んで、振り向いた。

「ねえ、健一」

「なんだ」

「モンマルトルの階段のこと」

「……」

「私、あのとき言いかけたの」

「何を」

「『ねえ、私たちってさ、このまま一緒にいられるのかな』って」

健一は、息を呑んだ。

「でも、健一が怖い顔したから、やめた」

「……」

「あのとき、最後まで言ってたら、何か変わってたのかな」

健一は考えた。

「分からない」

「だよね」

真希が笑った。

「分からないよね。28年経っても」

真希がドアに向かう。

「じゃあね、健一」

「ああ」

「元気でね」

「お前も」

真希が出ていく。

ドアが閉まる。

健一は、カウンターに残った。

ウイスキーを飲み干す。

窓の外で、香港の夜が光っている。