その夜、健一は眠れなかった。

ベッドに横になっても、天井を見つめるだけだった。

午前2時17分。

スマホが光った。

WeChat。

真希からだった。

---

―さっきは、ごめん。—

―変なこと言って、勝手に帰って。—

―取材、まだ続きあるよね？—

―明日、時間ある？—

---

健一は、メッセージを見つめた。

「取材の続き」。

そういう体裁を、真希は選んだ。

それが、真希なりの距離の取り方だと分かった。

返信を打とうとして、指が止まった。

何を書けばいい？

「大丈夫だよ」？

「気にしないで」？

どれも嘘だった。

5分。

10分。

健一は、結局こう打った。

---

―明日、空いてる。—

―どこでも行く。—

---

送信した。

既読はすぐについた。

返信は来なかった。

でも、既読がついた。

それだけで、健一は少しだけ息がつけた。

---

翌日、真希からメッセージが来た。

午前10時。

---

―ランタオ島、行ったことある？—

―大仏があるところ。—

―観光客は多いけど、山の上は静か。—

―取材のネタにもなると思う。—

---

健一は、すぐに返信した。

---

―行ったことない。—

―行こう。—

---

MTR東涌線で東涌駅まで。そこからゴンドラに乗って、昂坪（ゴンピン）へ。

ゴンドラの中で、真希は窓の外を見ていた。

眼下に海が広がっていた。島々が点在し、貨物船がゆっくりと動いていた。

「香港って、海が多いんだね」

健一が言った。

「うん。島だから」

真希は短く答えた。

会話が途切れた。

ゴンドラは、ゆっくりと山を登っていく。

健一は、昨夜のことを考えていた。

午前2時17分のメッセージ。

「取材の続き」という言葉。

真希は、なぜランタオ島を選んだのだろう。

街中ではなく、島。

人混みではなく、山の上。

何かを、避けようとしているのか。

それとも——

「ねえ」

真希が言った。

「昨日のこと、忘れて」

健一は真希を見た。

真希は、まだ窓の外を見ていた。

「私、変なこと言った。28年前のこととか、選ばれなかったとか。そういうの、忘れて」

「忘れられない」

健一は、自分でも驚くほど早く答えていた。

真希が振り向いた。

「なんで」

「大事なことだから」

真希は、何も言わなかった。

ゴンドラが、山頂に近づいていく。

---

昂坪に着いた。

巨大な天壇大仏が、青空の下に座っていた。

観光客が写真を撮っている。中国語、韓国語、英語が飛び交っていた。

真希は大仏には向かわず、脇道に入っていった。

「こっち」

健一はついていった。

細い道を5分ほど歩くと、人の姿がなくなった。

木々が風に揺れていた。

遠くで鳥の声がした。

ベンチがあった。

真希は座った。

健一も、隣に座った。

「ここ、たまに来るの」

真希が言った。

「考え事したいとき」

「一人で？」

「うん」

香港の街が、遠くに見えた。

高層ビルが、霞の中で揺れていた。

「健一はさ」

真希が言った。

「パリのこと、覚えてる？」

「覚えてる」

「2週間で、どこが一番、印象に残ってる？」

健一は考えた。

パリ。1996年。

たった2週間だったけど、あの2週間は特別だった。

「サン・マルタン運河」

健一は答えた。

「夜、二人で座って話したあの場所」

真希は少し首を傾げた。

「運河？」

「うん。覚えてない？ ホテルの近くにあった運河沿いのベンチ。夜中まで話し込んだじゃん」

真希は黙っていた。

数秒。

「ごめん、あんまり覚えてない」

健一は、胸の奥で何かが揺れるのを感じた。

「覚えてない？」

「うん……運河には行ったと思うけど、そんなに印象に残ってない。ごめんね」

健一は、何も言えなかった。

あの夜は、健一にとって特別だった。

真希の横顔が、街灯に照らされていた。水面が、光を反射していた。二人で将来のことを話した。「いつか一緒に暮らせたらいいね」と、真希が言った——

いや。

待て。

本当に真希が言ったのか？

それとも、自分がそう言ってほしかっただけなのか？

「じゃあ、真希は何を覚えてる？」

健一は聞いた。

真希は少し考えた。

「モンマルトルの階段」

「階段？」

「うん。サクレ・クール寺院に上がる途中の階段。健一が息切れしてたやつ」

健一は記憶を探った。

階段。確かに上った気がする。でも、そんなに印象に残っていない。

「あそこで、健一が言ったの」

真希が続けた。

「『お前といると、どこに行っても楽しい』って」

健一は覚えていなかった。

言った気もするし、言っていない気もする。

「俺、そんなこと言った？」

「言った。だから覚えてる」

真希は、遠くを見ていた。

「あの言葉、ずっと覚えてた。28年間」

健一は黙っていた。

自分にとって特別だった場所は、真希にとってはそうでもなかった。

自分が覚えていない言葉が、真希にとっては28年間残り続けていた。

記憶は、同じ形をしていなかった。

「俺たち」

健一は言った。

「同じ2週間を過ごしたのに、覚えてることが違うんだな」

「そうだね」

真希は静かに答えた。

「私ずっと、健一の記憶と、私の記憶は同じだと思ってた。でも、違うんだね」

風が吹いた。

木々が揺れた。

「ねえ」

真希が言った。

「健一は、なんで私と別れたの？」

健一の心臓が跳ねた。

この質問が来ることは、分かっていた。

でも、こんなに早く来るとは思っていなかった。

「……」

言葉が出なかった。

「28年間、ずっと考えてた」

真希は続けた。

「何がいけなかったんだろうって。私の何が足りなかったんだろうって」

「真希のせいじゃない」

「じゃあ、何？」

健一は、自分の手を見た。

49歳の手。皺が増えた。

21歳のとき、自分は何を考えていたのか。

「分からない」

正直に言った。

「本当に、分からない。あの頃の俺は、何も考えてなかった。将来が怖かった。真希と一緒にいると、その怖さが増す気がした。だから——」

「逃げた？」

「……そうかもしれない」

真希は、立ち上がった。

健一を見下ろした。

「逃げたんだ」

「……うん」

真希の目が、光っていた。

怒り？ 悲しみ？ 分からなかった。

「28年間、私はずっと自分を責めてた。私のどこがいけなかったんだろうって。でも、健一が逃げただけだったんだ」

「真希——」

「ちょっと、一人にして」

真希は歩き出した。

木々の間に消えていく。

健一は追いかけなかった。

追いかけてはいけないと思った。

ベンチに座ったまま、健一は空を見上げた。

青かった。

雲が、ゆっくりと流れていた。

---

15分後、真希が戻ってきた。

目が少し赤かった。

でも、泣いた跡は見えなかった。

「ごめん」

真希が言った。

「感情的になった」

「謝らないで」

健一は立ち上がった。

「俺が悪い。28年前も、今も」

真希は何も言わなかった。

二人は、並んで歩き出した。

大仏の方へ。

観光客の喧騒が、少しずつ近づいてきた。

「ねえ」

真希が言った。

「明日、何してる？」

「何もしてない」

「じゃあ、また会える？」

健一は真希を見た。

真希は前を向いたまま歩いていた。

「会える」

健一は答えた。

「どこでも行く」

真希は小さく笑った。

笑ったけど、目は笑っていなかった。