2024年4月12日、金曜日。午後3時28分。

香港国際空港、到着ロビー。

---

佐伯健一は、税関を抜けた後30秒ほど立ち止まった。

到着ロビーは人で溢れていた。出迎えの家族、ツアーガイドのプラカード、タクシー運転手の呼び込み。広東語と英語と北京語が混じり合い、どこか懐かしいアジアの喧騒が耳を覆った。

健一は自分のキャリーケースを確認した。黒い、小型の、一泊二日用。

二泊三日の予定だが、荷物は一泊分しかない。いつでも帰れるように。そう思って詰めたわけではない。そう思っていないと信じたかった。

スマートフォンを取り出す。

真希からのメッセージは、昨夜のままだった。

「明日、15時に中環のカフェでいい？　場所送るね」

その下に、Google Mapsのリンク。

健一はリンクを三度タップしようとして、三度やめた。場所は昨夜のうちに確認している。中環駅から徒歩四分。海沿いの、小さなカフェ。

窓際の席を予約してある、と真希は書いていた。

---

エアポートエクスプレスの車内で、健一は窓の外を見なかった。

香港の景色が流れていく。高層ビル、海、また高層ビル。パリとは違う。当たり前だ。パリと同じ場所など、パリにしかない。

真希は、なぜ香港にいるのか。

SNSで見つけた時、プロフィールには「香港在住」とあった。美術評論家。アジアの現代美術を専門にしている。それは検索でわかった。

わからないのは、それ以外の全部だ。

28年前、真希はパリにいた。ソルボンヌで美術史を学んでいた。卒業したら日本に帰ると言っていた。東京の美術館で働きたいと言っていた。

香港の話など、一度もしなかった。

---

午後4時12分。

中環（セントラル）、カフェ「The Curator」。

---

健一は約束の時間より15分早く着いた。

カフェの前で、２分間、立ち止まった。

ガラス張りの外観。中が見える。白い壁、木のテーブル、観葉植物。客はまばらだった。

真希の姿は、見えない。

当然だ。まだ15分前だ。

健一は腕時計を見た。15時47分。違う、14時47分だ。時差の計算を間違えた。いや、間違えていない。日本との時差は一時間。香港の方が一時間遅い。だから今は——

計算ができない。

深呼吸をした。もう一度、腕時計を見た。14時47分。日本時間なら15時47分。つまり、香港時間では14時47分。

約束は15時。

あと13分ある。

---

健一は近くのベンチに座った。

キャリーケースを足元に置く。スマートフォンを取り出す。ロック画面を見る。14時48分。あと12分。

12分間、何をすればいい。

真希に「着いた」とメッセージを送るべきか。いや、早すぎる。15分前に「着いた」と送るのは、待ちきれなかったと言っているようなものだ。

待ちきれなかったのか？

違う。飛行機が予定より早く着いただけだ。エアポートエクスプレスが空いていただけだ。道に迷わなかっただけだ。

全部、偶然だ。

---

健一は、３週間前のメールのやり取りを思い出した。

最初のメールを送ったのは、3月18日だった。検索してから三日後。

「林真希様　突然のご連絡、失礼いたします。佐伯健一と申します。パリ時代にお会いしたことを覚えていらっしゃいますでしょうか」

書き出しを17回書き直した。

「覚えていらっしゃいますでしょうか」

この一文を入れるかどうかで、２時間迷った。

入れなければ、「覚えているに決まっている」という傲慢に見える。入れれば、「覚えていないかもしれない」という不安を晒すことになる。

結局、入れた。

返信は、翌日の朝に届いた。

「佐伯くん！　もちろん覚えてるよ。びっくりした。元気だった？」

「佐伯くん」。

28年前と同じ呼び方だった。

---

14時53分。

---

あと７分。

健一は立ち上がった。ベンチに座っていられなかった。

カフェの前を通り過ぎる。中を見ない。見たら、入ってしまいそうだった。

角を曲がる。海が見えた。ビクトリア・ハーバー。対岸に九龍の高層ビルが並んでいる。

風が強い。四月の香港は、東京より少し暖かい。

健一は海を見た。

28年前のことを考えた。

---

1996年8月15日。

あの夜、真希が帰った後、健一は窓を開けた。

パリの夜風が入ってきた。生暖かくて、どこか甘い匂いがした。

真希は、もういなかった。

階段を降りていく足音は、とっくに消えていた。通りに出て、角を曲がって、地下鉄の駅に向かっているはずだった。

追いかければ、まだ間に合う時間だった。

追いかけなかった。

---

14時58分。

---

健一はカフェに向かって歩き始めた。

足が重い。

28年間、この瞬間を想像したことがある。何度も。何十回も。

でも、想像の中の再会は、いつも曖昧だった。場所も、時間も、会話も、ぼんやりとしていた。

今、場所がある。時間がある。

あと２分で、真希に会う。

---

カフェのドアを開けた。

涼しい空気が顔に当たった。エアコンが効いている。BGMはジャズ。ピアノとベース。

店内を見回した。

窓際の席に、女性が一人、座っていた。

---

真希だった。

---

健一は、３秒間、動けなかった。

真希は、窓の外を見ていた。こちらに気づいていない。

48歳の林真希。

髪は短くなっていた。28年前は肩より長かった。今はショートカット。少し白いものが混じっている。

顔は——

顔は、変わっていた。当然だ。28年経っている。皺が増えた。輪郭が変わった。

でも、横顔の角度は同じだった。

窓の外を見る時の、少し首を傾ける癖。それは変わっていなかった。

---

真希が振り向いた。

目が合った。

「あ」

真希が声を出した。

「佐伯くん」

立ち上がろうとして、椅子の脚がテーブルに引っかかった。小さな音がした。

健一は、ようやく歩き始めた。

---

「久しぶり」

真希が言った。

「久しぶり」

健一が言った。

握手をするべきか。ハグをするべきか。何もしないべきか。

真希は、どちらもしなかった。ただ、微笑んでいた。

健一も、どちらもしなかった。ただ、立っていた。

「座って」

真希が向かいの椅子を示した。

健一は座った。

---

「飛行機、どうだった？」

「普通だった」

「混んでた？」

「そうでもなかった」

「ホテル、どこ？」

「尖沙咀」

「九龍側か。観光？」

「まあ、そうだね」

会話が、滑っていく。

中身のない言葉が、口から出ていく。

健一は、自分が何を言っているのかわからなかった。ただ、沈黙を埋めるために、音を発していた。

---

ウェイターが来た。

「ご注文は？」

真希がメニューを見た。

「私、アイスラテ。佐伯くんは？」

「同じもので」

ウェイターが去った。

また、沈黙。

---

真希が窓の外を見た。

「香港、初めて？」

「２回目」

「いつ来たの？」

「１０年くらい前。取材で」

「何の取材？」

「小説の」

「ああ、そうか。小説家なんだよね、佐伯くん」

「まあ、一応」

「読んだよ、何冊か」

「ありがとう」

「面白かった」

「ありがとう」

会話が、また滑った。

---

アイスラテが来た。

真希がストローで氷をかき混ぜた。

「で、取材って、何の？」

健一は、グラスを見た。

取材。

そうだ。取材という名目で、ここに来たのだ。

「香港の現代美術について」

嘘だ。

「次の小説に出てくるんだ。香港を舞台にした話で」

嘘だ。

「それで、専門家に話を聞きたくて」

嘘だ。

真希は、ストローから口を離した。

「ふうん」

何かを探るような目で、健一を見た。

「28年ぶりに連絡してきて、取材？」

---

健一は、答えられなかった。

真希は、微笑んだ。

でも、目は笑っていなかった。

「いいよ、別に。取材でも何でも」

グラスを置いた。

「で、何が聞きたいの？」

---

健一は、準備してきた質問を思い出そうとした。

香港の現代美術シーン。アートバーゼル香港の影響。中国本土との関係。西洋と東洋の美学の融合。

全部、どうでもよかった。

「——真希は」

名前を呼んだ。

28年ぶりに、声に出して呼んだ。

「真希は、なんで香港に？」

---

真希の表情が、一瞬、固まった。

すぐに、元に戻った。

「仕事」

短く答えた。

「こっちの美術館からオファーがあって。もう十五年くらいになるかな」

「そう」

「日本、飽きちゃって」

「そう」

「パリの後、東京で働いてたんだけど。なんか、違うなって」

「違う？」

「うん。なんていうか——」

真希は、窓の外を見た。

「——逃げたかったのかも」

---

健一は、何も言えなかった。

逃げたかった。

何から？

聞けなかった。

---

真希が、こちらを向いた。

「佐伯くんは？」

「俺？」

「28年間、何してたの？」

「書いてた。小説を」

「それだけ？」

「——それだけ」

「結婚は？」

「してない」

「したことは？」

「ない」

真希が、少し目を細めた。

「ふうん」

---

沈黙が落ちた。

今度は、どちらも埋めようとしなかった。

---

真希がアイスラテを飲んだ。

氷がカラカラと音を立てた。

「あのさ」

真希が言った。

「正直に言っていい？」

「——どうぞ」

「取材って、嘘でしょ」

---

健一は、答えなかった。

真希は、続けた。

「28年間、一回も連絡なかったのに。急に取材って。変じゃない？」

「——変、かもしれない」

「かもしれない、じゃなくて、変だよ」

真希の声は、穏やかだった。責めているようには聞こえなかった。

でも、目は——

目は、何かを待っていた。

---

健一は、グラスを見た。

アイスラテ。氷が溶けて、色が薄くなっている。

「父が死んだ」

口から出た言葉は、自分でも予想しなかったものだった。

「——え？」

「３月に。それで、遺品を整理してたら——」

真希が、身を乗り出した。

「それで？」

「父の、未発表の小説が出てきた」

「小説？　お父さん、書いてたの？」

「若い頃。銀行員になる前に」

健一は、テーブルの上の自分の手を見た。

「それを読んで——」

言葉が詰まった。

「読んで？」

「——真希のことを、思い出した」

---

真希が、息を吸った。

小さな音だった。でも、健一には聞こえた。

「どういう小説だったの」

真希の声は、静かだった。

健一は、グラスの中の氷を見た。

「——若い男の話だ」

「若い男？」

「銀行員になる前の父と同じ年齢の。２３歳。小説家になりたいと思っていた男の話」

真希は、何も言わなかった。

「その男には、好きな女がいた」

健一は、自分の声が平坦なのに気づいた。感情を押し殺しているのではない。感情がどこかに行ってしまったのだ。

「でも、言えなかった。言わないまま、女は別の男と結婚した。男は銀行員になった。40年経って、男は死んだ。小説は、引き出しの奥から出てきた」

真希が、息を吐いた。

「それで、私のことを思い出した？」

「——ああ」

「どうして？」

健一は、真希を見た。

48歳の真希。窓からの光が、顔の右半分を照らしている。

「俺も、言えなかったから」

---

沈黙が落ちた。

カフェのBGMが、やけに大きく聞こえた。ピアノが、何かのスタンダードを弾いている。曲名は思い出せない。

真希が、ストローを指で弾いた。

「言えなかったって、何を？」

---

健一の心臓が、一度だけ強く打った。

ここだ。

28年間、避けてきた瞬間が、今、目の前にある。

「——好きだった」

声が、掠れた。

「あの時、真希のことが好きだった」

真希の表情が、動かなかった。

「パリで。最後の夜。真希が部屋に来た時。言おうとした。でも、言えなかった」

真希は、まだ動かなかった。

「28年間、ずっと——」

「——待って」

真希が、手を上げた。

「待って、佐伯くん」

---

真希の声は、低かった。

怒っているのか。悲しんでいるのか。健一には、わからなかった。

「28年間、ずっと、って言った？」

「——言った」

「28年間、ずっと、私のことを？」

「——ああ」

真希が、笑った。

笑った、と言っていいのかわからない。口の端が上がっただけだ。目は笑っていなかった。

「嘘でしょ」

---

健一は、答えられなかった。

「28年間、一度も連絡してこなかったじゃない」

真希の声が、少し高くなった。

「電話も。手紙も。メールも。何もなかった。私が日本に帰った時も、東京にいた時も、香港に来た時も。28年間、何もなかった」

「——」

「それで、『ずっと好きだった』？」

真希が、グラスを持ち上げた。また置いた。

「28年間、ずっと好きだったら、なんで何もしなかったの？」

---

健一は、自分の手を見た。

テーブルの上の、自分の手。49歳の手。皺が増えた。血管が浮いている。

「——わからない」

正直に言った。

「わからない。なんで何もしなかったのか、俺にもわからない」

真希が、目を細めた。

「わからない？」

「怖かった、のかもしれない」

「何が？」

「真希に拒絶されることが。あるいは——」

言葉が詰まった。

「あるいは？」

「——真希が、覚えていないかもしれないことが」

---

真希の表情が、変わった。

何かが、一瞬だけ、目の奥を過ぎった。健一には、それが何なのかわからなかった。

「覚えていない？」

真希が、繰り返した。

「私が、あの夜のことを、覚えていないかもしれないって？」

「——」

「佐伯くん」

真希が、テーブルに身を乗り出した。

「私がどれだけ覚えてるか、知ってる？」

---

真希の目が、健一を捉えた。

「あの夜、私が何を着てたか。覚えてる？」

健一は、首を振った。

「白いワンピース」

真希が言った。

「膝丈の、白いワンピース。袖にレースがついてた。安物だった。マレ地区の古着屋で買った。12フラン」

健一は、何も言えなかった。

「佐伯くんの部屋の匂いも覚えてる。コーヒーと、古い本と、タバコ。佐伯くん、あの頃、ジタン吸ってたでしょ」

「——ああ」

「窓が開いてた。カーテンが揺れてた。風が少し冷たかった。8月なのに」

真希の声が、低くなった。

「私、聞いたんだよ。『何か、言いたいこと、ない？』って」

---

健一の胸が、締め付けられた。

「佐伯くん、10秒くらい、黙ってた」

真希が続けた。

「私、数えてた。心の中で。1、2、3、4——。10まで数えて、何も言わなかったら、帰ろうって。決めてた」

「——」

「10秒経った。佐伯くん、何も言わなかった」

真希が、目を伏せた。

「だから、帰った」

---

沈黙が、落ちた。

長い沈黙だった。

BGMが止まった。次の曲が始まるまでの、数秒間の空白。

「——覚えてたんだな」

健一が、やっと言った。

「当たり前でしょ」

真希の声は、平坦だった。

「28年間、忘れたことないよ。一度も」

---

健一は、真希を見た。

真希は、窓の外を見ていた。

「じゃあ、なんで——」

「なんで何？」

「メールで、『あの時のこと、あんまり覚えてない』って——」

真希が、振り向いた。

「私、そんなこと書いた？」

「——いや」

健一は、首を振った。

「書いてない。でも、俺は——」

「佐伯くんが、勝手にそう思ってただけでしょ」

真希が、微笑んだ。

今度は、目も笑っていた。でも、その笑いには、何か冷たいものがあった。

「私が忘れてると思ってた？　あんな夜を？」

---

健一は、答えられなかった。

「私ね」

真希が、グラスを持ち上げた。

「あの夜のこと、ずっと考えてた。佐伯くんが何も言わなかった理由」

氷がカラカラと鳴った。

「最初は、私のことが好きじゃなかったんだって思った」

真希がグラスを置いた。

「でも、それだと、あの10秒の沈黙が説明できない。好きじゃないなら、すぐに『別にないよ』って言えばいい」

「——」

「だから、次に思ったのは、私のことは好きだけど、言うほどじゃなかったんだって」

真希の声が、少し震えた。

「私は、『言うほど』の相手じゃなかったんだって」

---

健一の胸が、痛んだ。

「違う」

「違う？」

「違う。そうじゃない」

「じゃあ、なんで言わなかったの？」

真希が、健一を見た。

「28年間、私、ずっとそれを考えてた。なんで佐伯くんは何も言わなかったのか。なんで私は『言うほど』の相手じゃなかったのか」

「真希——」

「28年だよ、佐伯くん」

真希の声が、高くなった。

「28年間、私は『選ばれなかった側』だと思って生きてきた。私には、言葉をかける価値がないんだって。思ってきた」

---

健一は、立ち上がろうとした。

真希が、手で制した。

「座って」

低い声だった。

健一は、座った。

「私ね、あの後、３回、結婚しようとした」

真希が言った。

「３回とも、やめた。相手が悪いんじゃない。私が悪いの。私が、いつも『この人は、本当に私を選んでいるのか』って、疑ってしまうから」

「——」

「あの夜のせいだよ、佐伯くん」

真希が、健一を見た。

「あの10秒のせいで、私は28年間、自分を信じられなかった」

---

健一は、何も言えなかった。

言葉がなかった。

弁解がなかった。

「——ごめん」

やっと出た言葉は、それだけだった。

「ごめん、真希」

真希は、笑わなかった。

「ごめん、で済むと思う？」

「——思わない」

「じゃあ、なんで謝るの？」

「他に、言えることがない」

真希が、目を閉じた。

「そうだね」

長い沈黙。

「私も、他に言えることがない」

---

真希が、立ち上がった。

「今日は、帰る」

「——真希」

「また、連絡する。明日か、明後日か」

真希がバッグを持った。

「取材の話、まだ終わってないでしょ」

「——ああ」

「続きは、また今度」

真希が、微笑んだ。

今度の笑顔は、さっきよりも柔らかかった。でも、目の奥には、まだ何かがあった。

「28年ぶりに会って、いきなり全部話すのは、無理だよ」

「——そうだな」

「じゃあね、佐伯くん」

真希が、歩き出した。

---

健一は、真希の背中を見た。

カフェのドアが開いた。

真希が出ていく。

振り返らない。

28年前と、同じだ。

---

健一は、テーブルに残された。

真希のグラスが、まだそこにあった。

氷は、ほとんど溶けていた。

健一は、自分のグラスを持ち上げた。

アイスラテ。ぬるくなっている。

一口飲んだ。

甘くて、苦かった。

窓の外、真希の姿はもう見えなかった。