2024年3月15日、金曜日。午前1時47分。

佐伯健一は自分の部屋にいた。

東京・世田谷区のマンション。3LDK。一人で住むには広すぎる部屋。10年前に買った。結婚するつもりだった。しなかった。

デスクの上には、段ボール箱が一つあった。

父の遺品だった。

---

父が死んだのは、3週間前だった。

脳梗塞の後遺症で、28年間、半身不随だった。何度も入退院を繰り返した。最後の1年は、ほとんど意識がなかった。

葬儀を終え、実家の片付けをした。母は5年前に他界していた。実家には父の荷物だけが残っていた。

ほとんどは処分した。古い服、使わない家具、読まない本。

でも、一つだけ、持ち帰ったものがあった。

父の書斎の引き出しの奥から出てきた、古い原稿用紙の束。

---

父は銀行員だった。

定年まで勤め上げた、真面目な銀行員だった。

でも、若い頃は小説家になりたかったらしい。

健一は知らなかった。母から聞いたこともなかった。父自身が語ったこともなかった。

原稿用紙の束は、200枚ほどあった。

タイトルは「夏の終わりに」。

青春小説だった。大学生の男女が出会い、惹かれ合い、でも最後は別れる。ありふれた話だった。文章も拙かった。プロの作家になれるレベルではなかった。

でも、最後まで書いてあった。

父は、最後まで書き上げていた。

そして、発表しなかった。

引き出しの奥に、28年以上、眠らせていた。

---

健一は原稿用紙を読み終えた後、長い間、動けなかった。

なぜ発表しなかったのか。

怖かったのか。

拒絶されるのが怖かったのか。

「才能がない」と言われるのが怖かったのか。

それとも、発表しないことで、「もしかしたら」という可能性を残しておきたかったのか。

「発表したら認められたかもしれない」という夢を、死ぬまで抱えていたかったのか。

---

分からなかった。

分からなかったが、健一は自分の人生を見た気がした。

父も、自分も、同じだった。

やらなかった。

言わなかった。

選ばなかった。

その結果、何も始まらなかった。

父は小説家になれなかった。

健一は小説家になった。でも、それ以外の何かを、失った。

28年前の夏、パリで失ったものを、取り戻せないまま、49歳になった。

---

午前1時47分。

健一はデスクの前に座っていた。

PCの画面は暗かった。スリープモードに入っていた。

父の原稿用紙は、段ボール箱の中に戻してあった。

部屋は静かだった。時計の秒針の音だけが聞こえた。

健一は、PCのキーボードに手を伸ばした。

止まった。

何をしようとしているのか、自分でも分からなかった。

いや、分かっていた。分かっていて、認めたくなかった。

---

マウスを動かした。

画面が点いた。

デスクトップが表示された。仕事用のフォルダが並んでいた。執筆中の原稿。編集者とのやり取り。取材のメモ。

ブラウザのアイコンをクリックした。

ホームページが表示された。ニュースサイトだった。政治のニュース。経済のニュース。スポーツのニュース。どうでもいい情報が並んでいた。

検索バーに、カーソルを移動させた。

止まった。

---

何を検索する？

分かっている。

分かっていて、認めたくない。

28年間、一度も検索したことがなかった。

SNSが普及してからも。Facebookができてからも。Instagramができてからも。

一度も、彼女の名前を検索したことがなかった。

怖かったからだ。

何が怖かったのか。

見つかることが怖かったのか。

見つからないことが怖かったのか。

見つかって、幸せそうな写真を見ることが怖かったのか。

見つかって、結婚していて、子供がいて、自分の知らない人生を歩んでいることを知ることが怖かったのか。

あるいは、見つかって、メッセージを送る勇気がない自分と向き合うことが怖かったのか。

---

午前1時52分。

健一は検索バーをクリックした。

カーソルが点滅した。

白い検索バーの中で、黒いカーソルが点滅していた。

指がキーボードの上で止まっていた。

「林」

その2文字を打てばいい。

それだけでいい。

でも、指が動かなかった。

---

父の原稿を思い出した。

「夏の終わりに」。

あの小説の主人公も、最後に何かを言おうとして、言えなかった。

ヒロインが去っていく背中を見ながら、「待ってくれ」と言おうとして、言えなかった。

そして、2人は別れた。

父は、自分の経験を書いたのだろうか。

父にも、「言えなかった相手」がいたのだろうか。

母と結婚する前に、別の誰かがいたのだろうか。

分からなかった。

もう、聞くことはできなかった。

---

午前1時54分。

健一は、「は」と打った。

予測変換が表示された。「橋本」「浜田」「林」。

「林」をクリックした。

検索バーに「林」と表示された。

続けて、「ま」と打った。

予測変換。「松本」「真希」「まさき」。

「真希」をクリックした。

検索バーに「林真希」と表示された。

---

その4文字を見た瞬間、心臓が跳ねた。

28年間、何度も頭の中で繰り返した名前。

何度も思い出した名前。

何度も忘れようとした名前。

その名前が、今、画面の中にあった。

自分の指が打った文字として、そこにあった。

---

エンターキーが、キーボードの右端にあった。

あのキーを押せば、検索結果が表示される。

林真希という名前を持つ人間が、何人も表示されるだろう。

その中に、あの林真希がいるかもしれない。

いないかもしれない。

SNSをやっていないかもしれない。

結婚して名字が変わっているかもしれない。

でも、もしいたら。

もし、あの林真希が見つかったら。

---

午前1時56分。

健一の右手の小指が、エンターキーの上にあった。

押せなかった。

あと1センチ。指を1センチ下ろせば、キーが押される。

その1センチが、無限に遠かった。

---

頭の中で、声がした。

**お前は何をしている？**

49歳だぞ。

28年前の相手を、今さら検索して、どうする？

見つかったとして、何を言う？

「久しぶり」？

「元気だった」？

「28年前のこと、覚えてる」？

馬鹿げている。

相手はとっくに忘れている。

28年だぞ。

人生の半分以上だぞ。

お前だけが覚えている。

お前だけが囚われている。

相手は、もうとっくに、前に進んでいる。

---

別の声がした。

―じゃあ、このままでいいのか？―

父のように、何もしないまま死ぬのか？

「夏の終わりに」を引き出しの奥に隠したまま、死ぬのか？

「もしあの時、言っていれば」と思いながら、死ぬのか？

28年、それを続けてきた。

あと何年、続ける？

50歳まで？

60歳まで？

死ぬまで？

---

午前1時58分。

健一はエンターキーを押した。

---

画面が切り替わった。

検索結果が表示された。

「林真希」に一致するユーザー。

スクロールした。

知らない顔。知らない顔。知らない顔。

若い女性。中年の男性。高校生らしき少女。

違う。違う。違う。

スクロールを続けた。

---

3ページ目。

手が止まった。

---

写真があった。

女性の写真だった。

ショートカットの髪。少し丸くなった顔。目尻の皺。でも、笑い方は変わっていなかった。

28年前と同じ笑い方だった。

カラヴァッジオについて語る時の、少し熱を帯びた目。その目が、28年分の時間を経て、画面の中にあった。

林真希。

肩書きには「美術評論家」と書いてあった。

香港在住。

既婚の表示はなかった。

---

健一は画面を見つめた。

動けなかった。

真希がいた。

28年間、探さなかった真希が、そこにいた。

生きていた。

笑っていた。

美術評論家になっていた。

カラヴァッジオが好きだと言っていた真希が、美術の道に進んでいた。

---

午前2時3分。

健一は真希のプロフィールをクリックした。

投稿が表示された。

美術館の写真。展覧会のレポート。香港の街並み。

3日前の投稿。「来月、広州で講演をします」。

真希は活動していた。今も、生きて、動いて、仕事をしていた。

健一は投稿を遡った。

1ヶ月前。3ヶ月前。半年前。1年前。

真希の人生が、断片的に表示されていた。

食事の写真。友人との写真。仕事の写真。

どこにも、男の影はなかった。

結婚している気配もなかった。

---

午前2時11分。

健一は「メッセージを送る」ボタンの上に、カーソルを合わせた。

クリックしなかった。

今、メッセージを送って、何を書く？

「28年ぶりです。覚えていますか？」

馬鹿げている。

いきなりそんなメッセージを送ったら、怪しすぎる。

でも、他に何を書く？

「偶然見つけました」？

嘘だ。偶然じゃない。探したのだ。

「お元気ですか」？

薄すぎる。28年分の重みがない。

---

健一はメッセージを送らなかった。

代わりに、真希の投稿をもう一度見た。

「来月、広州で講演をします」。

広州。

香港から近い。

---

頭の中で、何かが動き始めた。

小説の取材。

そう言えばいい。

新作の取材で、香港に行く。

その「ついで」に、真希に会う。

28年ぶりに「偶然」再会する。

嘘だ。

全部嘘だ。

でも、いきなりメッセージを送るより、ずっと自然だ。

健一はPCを閉じた。

---

午前2時23分。

健一は暗い部屋の中で、天井を見ていた。

心臓がまだ速く打っていた。

真希を見つけた。

28年ぶりに、真希を見つけた。

これから、どうする？

本当に香港に行くのか？

本当に真希に会うのか？

会って、何を言う？

28年前、言えなかったことを、今さら言うのか？

---

分からなかった。

分からなかったが、一つだけ確かなことがあった。

父のようにはならない。

「夏の終わりに」を引き出しの奥に隠したまま、死にたくない。

28年間の沈黙を、このまま墓場まで持っていきたくない。

健一は目を閉じた。

眠れないと分かっていた。

でも、目を閉じた。

---

―これが、28年間の沈黙が破られた夜だった。—