後宮の夜は、昼とは別の顔を持っていた。

　昼間は金と朱に彩られた絢爛な檻であり、夜になると、それは静かに呼吸する巨大な生き物のように変わる。回廊を撫でる風の音、遠くで鳴る鈴のかすかな余韻、灯された灯籠が揺れるたび、影が壁に踊った。

　蓮は、自分の胸の内が、その闇と同じ色をしていることに気づいていた。

（……眠れない）

　布団に横たわっていても、瞼の裏に浮かぶのは皇帝――劉暁明の顔ばかりだった。

　穏やかな声音。鋭さを隠した眼差し。玉座に座る姿ではなく、ふとした拍子に見せる、人としての疲れた横顔。

　思い出すたび、胸の奥がきゅっと締め付けられる。

「……どうして」

　小さく零した声は、誰にも届かない。

　届いてはいけない声だった。

　ここは後宮だ。

　想いを向けていい相手と、そうでない相手の区別くらい、蓮にも理解できている。

　それでも――理解と感情は、必ずしも一致しない。

　龍の血のことを知ってから、皇帝の視線が以前より深くなった気がしていた。

　憐れみでも、警戒でもない。

　まるで、壊れやすいものを慎重に扱うような眼差し。

（あの人は……私を、どう思っているの）

　答えを知るのが怖かった。

　もしもそれが「政の道具」だと分かってしまえば、この胸のざわめきは、行き場を失ってしまう。

　――控えめな衣擦れの音が、部屋の外から聞こえた。

「……？」

　蓮が身を起こすと、几帳の向こうから低く抑えた声が届く。

「蓮。起きているか」

　息が、止まった。

　聞き間違えるはずがない。

　この後宮で、その声を発することが許されているのは、ただ一人。

「へ、陛下……？」

「急にすまない。少し、話がしたい」

　胸が激しく脈打ち始める。

　夜に、私的に、皇帝が妃のもとを訪れる意味を、蓮が知らないはずがなかった。

　侍女はすでに下がっている。

　逃げ場はない。

　それ以上に――逃げたいと思えなかった。

「……どうぞ」

　声が震えたのを悟られないよう、蓮は深く息を吸った。

　几帳が静かに上げられ、暁明が姿を現す。

　昼の礼装ではなく、簡素な夜着姿。それがかえって距離の近さを強調していた。

「眠れなかったか」

「……少し」

　嘘ではない。

　理由を言っていないだけだ。

　暁明はしばらく黙ったまま、部屋の中を見回した。

　その沈黙が、蓮にはひどく長く感じられる。

「後宮に来てから、お前はよく耐えている」

　不意に言われたその言葉に、蓮は目を見開いた。

「え……？」

「誰にも弱音を吐かず、誰も頼らず、それでも笑っている」

　暁明の視線が、蓮を正面から捉える。

　逃げられない。

　逃げたくもない。

「……それが、妃の務めだと思っていました」

　そう答えた瞬間、自分の声が、ひどく幼く聞こえた。

「違う」

　即座に否定される。

「妃である前に、お前は一人の人間だ」

　その言葉が、胸の奥に深く刺さった。

　誰にも言われたことのない言葉だった。

「人は、強がりだけでは生きられない」

「……陛下」

　名前を呼びそうになり、慌てて飲み込む。

　それでも暁明は気づいたようだった。

「呼んでいい」

「え……？」

「名を。ここには、他に誰もいない」

　その言葉は、許しであり、誘惑だった。

　蓮の喉が、ひくりと鳴る。

「……暁明、さま」

　たったそれだけで、世界の輪郭が変わった気がした。

　暁明の目が、わずかに揺れる。

「蓮」

　名を呼ばれただけで、心臓が跳ね上がる。

「お前を、危険に晒しているのは、私だ」

　静かな声だった。

「龍の血のことが明るみに出てから、動きが激しくなった」

「……はい」

「それでも、私はお前を遠ざけなかった」

　蓮は、息を詰めた。

「それが、どれほど身勝手か……分かっている」

　暁明は一歩近づいた。

　距離が、急速に縮まる。

「だが」

　そこで言葉を切り、彼は蓮の目を覗き込む。

「それでも、手放せなかった」

　蓮の胸が、音を立てて崩れた。

「陛下……それは……」

「聞かせてくれ」

　低く、しかし切実な声音。

「お前は、私をどう思っている」

　逃げ場は、完全になくなった。

　答えれば、後戻りはできない。

　答えなければ、この夜は永遠に心に残る。

　蓮は、指先を強く握りしめた。

「……怖い、です」

　正直な言葉が、零れ落ちる。

「この想いが、愛なのかどうかも分からない。でも……」

　視界が滲む。

「陛下のそばにいると、安心してしまう自分が、怖いんです」

　暁明は、何も言わなかった。

　ただ、ゆっくりと手を伸ばす。

　その手が、蓮の頬に触れる直前で、止まった。

「……触れても、いいか」

　問いかけが、あまりにも慎重で、蓮は思わず笑ってしまいそうになった。

「はい」

　答えた瞬間、頬に温もりが伝わる。

　その温度に、蓮の心は静かに、しかし確実に溶かされていった。

（――戻れない）

　そう理解しながらも、離れたいとは思えなかった。

　それが、愛の始まりだと、蓮はまだ知らない。