黒檀の足のコーディリア

　コーディリアは生まれつき、太ももから下が動かなかった。立ち上がることも、歩くこともできない。成長しても筋肉の薄い足は、ただただ重たく邪魔な存在でしかなかった。

　偉大なるブリテン王の三男として生を受けたにも関わらず、勇猛に剣を振るうことも、王の補佐として執務をこなすこともできない。

　年齢を重ねても変わらない。彼はこの世で何よりも、自分の両足を嫌っている。

　コーディリアは目の前の長机に並んだ料理を無表情で見下ろした。スープから立ち上る湯気が、鼻先に香りを運んでくる。本来ならば食欲をそそるはずのそれも、今は何も感じない。

　斜向かいに座る兄の顔が、ろうそくの火にゆらゆらと照らされて歪んで見えた。沈黙の支配する空間に、金属同士の擦れ合う音と咀嚼音だけが響いている。

　彼らを繋いでいるものはただ一つ、ブリテン王リアの息子であるというだけだ。

　不意に、扉が開かれた。

「遅れてすまないね、コーディリア」

　長く伸ばした赤色の髪を揺らして現れたのは、コーディリアたち三兄弟の待ち望んだ存在だった。

「父上」

　ゴネリルとリーガン、二人の兄が椅子から立ち上がって出迎える。それはコーディリアにはできないことだ。コーディリアは内心の苛立ちを抑えきれず、兄たちから目を逸らすように父の方を見た。

　僅かに強張ったコーディリアの表情に気付いているのか、リアはにっこりと微笑んだ。

「可愛いコーディリア、十五歳までよく生きてきた。誕生日を迎えたお前に、贈り物があるのだよ」

「贈り物……というと」

　コーディリアが首を傾げる。リアは細長い布の包みを抱えていた。

「足だよ」

　リアは長机の端に、それを置いた。丁寧な仕草ではあったが、ゴトリという重みのある音はよく響いた。

「お前のために誂えた、黒檀の義足だ」