「遅刻だ……！」

寝坊した俺は、校舎の廊下を全力疾走していた。

ホームルーム開始まであと三十秒。

階段を駆け上がり、教室のある三階へ滑り込む。

セーフか、アウトか。

そんな思考を巡らせた瞬間、視界の端がミントグリーンに染まった。

廊下の向こうから、何かが来る。

走ってくるのではない。突っ込んでくる。

「○○くぅぅぅぅぅぅぅぅんッ！！」

名前を呼ばれたと思った直後には、俺の視界は天井を向いていた。

ドゴォッ！！

鈍い衝撃音が内臓を揺らす。

交通事故ではない。ロミア事故だ。

俺の体は廊下の壁に叩きつけられ、その胸にはすでにミントグリーンの物体がへばりついていた。

「遅い！遅いよ！ロミア、待ちくたびれて干からびるところだった！」

至近距離での絶叫。鼓膜がキーンと鳴る。

俺の首に腕を回し、腰に足を絡め、完全にロックしている。

「ぐ、苦しい……離れろ、ロミア」

「やだ！離さない！この数十分、○○くんがいなくてロミアの世界は無音だったの！

酸素不足だったの！今すぐ愛を補充しないと窒息して死んじゃう！」

無音だったのはお前の周りだけだ。

こっちは今、爆音で死にかけている。

引き剥がそうとするが、力が強い。

華奢な見た目に反して、火事場の馬鹿力というか、一度掴んだら絶対に離さないという執念が指先に宿っている。

「予鈴鳴ったぞ！教室入るから降りろ！」

「このまま入る！絶対降りない！○○くんの成分を経皮吸収※するの！」

※皮膚を通して成分が体内吸収されること、湿布とか塗り薬とか。

「怖いこと言うな！」

結局、俺はロミアを正面にぶら下げたまま、這うようにして教室のドアを開けた。

担任の先生は俺たちを見て、無言で出席簿に目を落とした。

慣れとは恐ろしい。

～～～

一時間目の休み時間。

俺が教科書を机にしまうより早く、ロミアが視界を埋め尽くす。

「ねえねえねえ！一時間目のロミア、どうだった！？静かに座ってて偉かったよね！？ノーベル平和賞ものだよね！？」

「ただ座ってただけだろ……」

「それだよ！ロミアが！一言も発さずに！座ってたんだよ！？奇跡じゃん！褒めて！頭撫でて！今すぐ！」

机をバンバン叩きながら主張してくる。

そのテンションの高さは、ジェットコースターの頂点から降りてこない感じだ。

周囲のクラスメイトは「また始まった」という顔で耳栓代わりのイヤホンを装着し始めている。

「はいはい、偉い偉い」

適当に頭を撫でると、ロミアは「んあぁぁぁ～！」と謎の奇声を上げて仰け反った。

喜びの表現が激しすぎる。

そのまま俺の腕にしがみつき、頬をすり寄せてくる摩擦熱がすごい。

「○○くんの手、最高……このまま保存したい……ホルマリン漬けにしたい……」

「猟奇的な愛はやめてくれ」

～～～

そして昼休み。

俺が弁当箱を開けた瞬間、ロミアの顔がニュッと横から割り込んできた。

「卵焼き発見！確保します！」

「あ、おい」

光の速さだった。俺の卵焼きが、一瞬でロミアの口内へと消える。

「ん～！おいし～！○○くんの家の味がする～！毎日食べたい～！あーんして～！」

「お前、自分の弁当あるだろ」

「人のモノの方が美味しく見えるの！特に○○くんが食べようとしてたモノは、ロミアが摂取しなきゃいけない義務があるの！」

わけのわからない理屈を叫びながら、ロミアは俺の椅子に無理やり相席してくる。

狭い。暑い。うるさい。

俺のパーソナルスペースは完全に崩壊し、ミントグリーンの髪が顔にバシバシ当たる。

「ねえ、午後の体育も見学していい？ずっと○○くんのこと応援してるから！メガホン持って！横断幕作って！」

「やめろ、絶対やるな。普通に授業受けろ」

「えー！ロミアの愛の叫びを聞かせたいのに！みんなに！鼓膜が破れるくらい！」

こいつの辞書に「加減」という言葉はないのか。

俺はため息をつきながら、ロミアによって強奪されたおかずのスペースを見つめた。

蝶のように舞う？

いや、今のこいつは、どう見ても夏の盛りに全力で鳴き叫び、命を燃やし尽くそうとしている「何か」だ。

ただ、その正体を認めてしまうと、俺の高校生活が終わる気がして、俺は黙って白米をかきこんだ。