目が覚めると、まだ薄明るい午前の光がカーテンの隙間から差し込んでいる。

柔らかなシーツの感触と、となりで小さな寝息を立てているロミアの気配が、ゆっくりと現実へと俺を引き戻した。

「……○○くん、起きてる？」

ロミアは、俺の胸元に顔をうずめて、小さな声で問いかけてくる。

ミントグリーンの髪が、寝癖のままふわりと広がり、俺の首筋をくすぐる。

「ん、起きてるよ。おはよう」

「おはよー……ロミア、今日もいっぱい甘えていい？」

「……いいよ。今日は、なんでも好きにしろ」

そう答えると、ロミアはぱっと顔を上げて、満面の笑みを浮かべる。

「わーい！○○くん、だいすき！だいすき！だいすき！……ロミアのこと、今日もいっぱいかわいがって？」

「……仕方ないな」

いつも通りのやりとり。けれど、この日常がどれほど特別なものなのか、俺はもう十分知っている。

ロミアと暮らす毎日は、穏やかなだけじゃない。たまにロミアは理由もなく落ち込み、夜中に大泣きすることもある。

俺が仕事や勉強に集中していると、子犬のように袖を引っ張って「見て見てー！」と邪魔をしてくる。

ときには甘えすぎて拗ねてみたり、些細なことで感情を爆発させて、家の中でわんわんと泣き叫ぶ。

だけど──その全部が、嘘のないロミアだ。

「○○くん、今日の朝ごはん、ロミアが作ってもいい？」

「またホットケーキ？昨日も食べたぞ」

「だって、○○くんが一番好きでしょ？ほら、ロミアの特製だよ。いっぱい褒めてね？」

「はいはい、失敗してもちゃんと褒めるから」

キッチンへ行くロミアの後ろ姿を見送る。

彼女のサイドテールは、いつもより少し緩んでいた。朝の光を受けて、髪の色が一層明るく輝く。

～～～

……そのあと、焦げたホットケーキを前にして二人で笑い合った。

バターを乗せすぎてベタベタになった皿を見て、ロミアが「ロミア、ほんとにダメな子だよぉ」と拗ねるので、俺は頭を撫でる。

「これが一番うまいよ」と言うと、ロミアは涙を浮かべながら満面の笑みを浮かべる。

洗い物を終えてリビングへ戻ると、ロミアが膝の上に座ってくる。

「ねえ、○○くん……こうしてると、世界で一番幸せかも」

「そうか？」

「うん。だってね……○○くんの特別でいられるだけで、十分なの」

「俺も、ロミアの隣が一番落ち着くよ」

「えへへ、○○くん、大好き！」

彼女は嬉しそうに俺の腕に抱きつき、しばらくそのまま離れようとしない。

外の世界がどうでもよくなるほど、ロミアの体温が伝わってくる。

時には夜、唐突に「○○くん、ロミアいなくなったらどうする？」と不安げに尋ねてくる日もある。

そんなときは、ぎゅっと抱きしめて「どこにも行かせない」と耳元で繰り返す。

ロミアは「ロミアも絶対離れないよ！」と泣き笑いで叫ぶ。

そのたびに、俺たちは何度でも“永遠の特別”を誓い合う。

日が落ちるころ、リビングでテレビを見ながらロミアが俺の肩にもたれてくる。

「ねぇ、サイドテール、結び直して？今日、朝からぼさぼさなんだもん」

「……はいはい、こっちおいで」

ロミアは素直に頭を差し出す。ゴムを外し、手ぐしで髪を整え、リボンを結び直す。

蝶の飾りは、今もロミアのお気に入りだ。「どう？」

「世界一かわいいよ」

「ほんとに？○○くんの特別で、世界一？」

「うん、間違いなく俺の永遠の特別」

ロミアは嬉しそうに身を寄せて、「だいすき！だいすき！」と何度も言う。

俺は、そんな彼女の全部を、ありのまま受け入れる。

感情の波も、不安も、涙も、笑顔も。どんなロミアも、全部愛してる。

世界でいちばんウザくて、世界でいちばん特別な“ひだまり”が、俺の隣にある。

この幸せが、きっとこれからも続くことを信じて。

-完-