ロミアが「頑張らなくていい？」と問いかける日が増えた。

放課後、静かな図書室の隅、俺の隣にロミアが座る。

以前ならすぐに手を振ったり、膝の上に乗る勢いで距離を詰めてきたのに、今日はただ、そっと俺のシャツの裾を摘むだけ。

「ねえ、○○くん。……ロミア、今日、うまく笑えなかったかも」

ロミアのサイドテールは、いつものピンと跳ねた形じゃなくて、少しだけゆるく、毛先が肩に落ちていた。

蝶の飾りも、机の上でくるくる転がしている。

あれだけ誇らしげに結んでいたのに、今はお守りみたいに無造作に手のひらに握っている。

「無理に笑わなくてもいいよ。今のままで十分だろ」

そう言った俺に、ロミアは小さく頷いた。

目元にうっすら涙が浮かぶけど、拗ねたり誤魔化したりしない。まっすぐ、素のままの顔だ。

「……ロミアね、今まで“頑張って元気な自分”しか、みんなに見せてこなかったからさ。

　静かにしてると、置いていかれる気がしちゃうの。

　……でも、○○くんがいてくれるなら、ちょっとだけ休んでもいいかなって」

その声は、今まで聞いたどんなロミアの声よりも小さくて弱かった。

でも、俺にはそれが一番“強い”と思えた。

教室でも、ロミアはだんだん“おとなしい”日が増える。

「ロミア、最近元気ない？」と誰かが聞けば、「ううん、今はこれでいいの」とだけ笑う。

大騒ぎしてた頃のロミアを知る友達は少し心配そうだが、俺は何も言わない。

必要な時は、ロミアが自分で戻ってくる。そう信じられるようになった。

～～～

放課後の帰り道、ロミアは俺の腕に小さくしがみついた。

以前みたいな「見て見て！」じゃなくて、本当に“支え”を求めているような優しい重み。

「○○くん、ロミアね……最近、いろんな感情がぐちゃぐちゃで、うまく言葉にできないの。

　すぐ不安になるし、寂しくなって、また泣きたくなっちゃう。でも、ロミア、それでもいいのかな」

「いいに決まってるだろ。泣きたいなら泣けばいい。

　無理に元気出さなくていい。ロミアは、ロミアのままでいればいいよ」

「……そう？ほんとに？」

「ほんとだよ。俺は、どんなロミアでも好きだから」

ロミアはぎゅっと腕を抱きしめ、顔をうずめる。

肩が小さく震えて、鼻をすする音が聞こえた。

でも、そのあとは深呼吸して、「よしっ」って自分に言い聞かせるみたいに顔を上げる。

「じゃあ今日は……ロミア、静かに○○くんの横にいるね。

　何もしない。ただ隣にいるだけ。……それでもいい？」

「もちろん」

～～～

家に帰るときも、LINEのやりとりでも、ロミアは少しだけ口数が減った。

「おやすみ」のスタンプも、ハートが10個連なってたのが、今はシンプルな顔文字ひとつ。

でも、その裏には“信じていい”という、弱くて温かい気持ちが見える。

ある日、ロミアがサイドテールをほどいて、髪を下ろして学校に来た。

周りの子たちが「イメチェン？」「かわいいじゃん」と騒ぐ中、ロミアは照れくさそうに下を向いていた。

「ロミア、髪どうしたんだ？」

「うーん……今日はね、“頑張らないロミア”の日だから。蝶のシュシュも、お休みさせてあげたの」

「そっか。でも、すごく似合ってる」

「……ありがと。○○くんがそう言ってくれるなら、それだけでいいや」

ロミアの声は震えていたけど、その笑顔には、今までにない自然さがあった。

どこか“守られてる”ことを受け入れた人の、柔らかい安心が滲んでいた。

図書室、ベンチ、屋上、いろんな場所でただ“並んで座る”ことが増えた。

言葉は少ない。

でも、沈黙が怖くなくなった。

そのうち、ロミアは俺に「今、嬉しい」とか「今日は不安」とか、小さな気持ちを言葉で伝えてくれるようになった。

「○○くん、今日も隣にいてくれてありがとう。……ロミア、ちゃんと甘えてもいい？」

「うん。いつでも、どれだけでも」

ロミアは、ゆっくり、静かに、少しずつ「休む」ことを覚えていった。

以前の賑やかさがゼロになったわけじゃない。

たまに大きな声で笑い、大きく泣き、またそっと静かになる。

それを繰り返しながら、「そのままの自分」で過ごす時間が増えていった。

俺もまた、「変わっていくロミア」を隣で見ているのが、どんどん心地よくなっていった。

サイドテールの蝶のシュシュは、ロミアの机の引き出しで静かに眠っている。

ロミアは、もう“飛び回らなくていい”日々の重さと静けさを、初めて素直に受け入れ始めていた。