午後のチャイムが鳴っても、ロミアはずっと落ち着きがなかった。

教室の窓際で、俺がノートを閉じると、ロミアは机の下から小さな袋を取り出す。

ピンクの巾着には、彼女らしい蝶のワッペンが縫い付けてあった。

「ねぇ、○○くん……これ、ロミアが作ったの」

巾着の口をほどくと、中からミントグリーンの毛糸で編まれたシュシュが現れる。

触れるとやわらかくて、蝶のモチーフがワンポイントでついている。

まるでロミア自身を縮めて小さくしたような、そんな雰囲気だった。

「これ、俺に？」

「うん！ロミア、○○くんのために、何日もかけて編んだんだよ？」

ロミアは自慢げに胸を張ってみせる。けれど、その表情にはどこか焦りが混じっている。

「もし○○くんが、これを身につけててくれたら……ロミアは、もうみんなの前で騒がなくて済むかもしれない」

「どういう意味だ？」

「ロミア、みんなに明るくしなきゃって、ずっと思ってた。

　でも……ロミアがここにいてもいいって証明してくれたら、それだけで安心できる気がして」

俺はシュシュを手のひらに乗せて、しばらく黙って見つめる。

ロミアはその間、そわそわと俺の顔を覗き込むようにしていた。

「……じゃあ、右手首につけてみるよ」

ロミアはぱっと顔を輝かせて、「ほんとに？嬉しいっ！」と俺の手首にそっとシュシュをはめる。

蝶の飾りが手首で揺れるたび、ロミアも同じように体を小さく揺らして嬉しそうだ。

「これ、ロミアのお守りなの」

「お守り？」

「うん。ロミア、○○くんが誰かに取られちゃいそうで、怖い日がある。

　でも、このシュシュがあれば……ロミアはちゃんとここにいられる。

　○○くんのそばで、堂々としてていいって、思えるの」

教室はもうほとんど人がいなかったけど、その言葉は俺の胸の奥に静かにしみ込んできた。

ロミアは“独占”を飾り立てずに、まっすぐに俺へ依存を言葉にする。

「これで、俺が他のやつと喋ったらどうする？」

「うーん……ちょっとヤキモチやくけど、でも、ちゃんとロミアのこと思い出してね？

　ロミアの蝶、○○くんの手首にいるんだから」

ロミアはふざけたようにウィンクしつつも、その声には真剣な響きがあった。

俺はゆっくりとシュシュを撫でる。

「ありがとう、ロミア」

「えへへ……ロミア、もっと頑張るから！

　もっと○○くんに好きって言ってもらえるように、たくさん可愛いことするからね！」

～～～

帰り道、ロミアは俺の腕にぎゅっと絡みつき、何度もシュシュを指でつまんでは誇らしげな顔をしていた。

「ねえねえねえ、どうどうどう？？ロミアの手作り、似合ってる？」

「……まあ、悪くない」

そう答えると、ロミアは「わーい！」と飛び跳ねる。

「これでロミア、少し安心……○○くん、ずっとそばにいてくれるよね？」

俺は何も答えず、黙って歩き続ける。

だが手首のシュシュはほんのりと温かく、俺の肌にしっかりと馴染んでいた。

歩くたび、蝶のモチーフが揺れる。その揺れが、まるで“ここにいていいよ”と俺に語りかけているように感じた。

～～～

家に帰ってからも、俺はしばらくそのシュシュを外さずに過ごした。

勉強中も、風呂上がりも、手首にロミアの存在が残っている。

それが“重い”と感じる瞬間もあったけれど、不思議と嫌な気はしなかった。

翌朝、ロミアは真っ先に俺の手首を確認する。

「ちゃんと、つけてくれてる！」と満面の笑み。

たったそれだけのことで、彼女は全身で幸福を表現してみせる。

「ロミア、もっと○○くんの特別になりたいな……いいよね？」

俺はため息をつく。

「……もう十分、特別だろ」

「えへっ。やっぱり○○くんが世界一好き！」

シュシュが“証明”になったその日から、ロミアは少しだけ他人と距離を取れるようになった。

でも、俺の手首に蝶がある限り、彼女の依存と独占欲は確かに俺の日常の中に根を張り続けていた。