ロミアの家に行くのは、なんだかんだで初めてだった。

クラスメイトたちから「陽キャの家は毎日パーティだぞ」とか「ロミアの家、兄弟いっぱいいるらしい」なんて根も葉もない噂を聞いていたが、実際は拍子抜けするほど静かだった。

「ただいまー！」

玄関のドアが閉まると、室内は一瞬にしてシンとした。

リビングには、きれいに並んだソファとテレビ。

けれど家の中に家族の気配がまるでない。

ロミアの母親が、キッチンの奥で冷蔵庫のドアを閉める音がするだけだ。

「ママー！○○くん連れてきたよー！」

「あら、お帰りなさい。おやつは勝手に食べていいわよ」

返ってきたのは、それだけだった。

ロミアは俺の袖を引っ張って部屋の中へと連れていく。

「見てー！ロミアの部屋、めっちゃかわいいでしょ！」

壁には無数の写真やカラフルなガーランド、蝶のステッカー。

ベッドの上にはでっかいクマのぬいぐるみ。明るくてポップな空間だ。

だけど、どこか──人工的な明るさだと感じた。

「……家、静かなんだな」

「うん。ママもパパも、お仕事とスマホとテレビばっか……」

ロミアはそう言って笑った。

でも、その笑顔はガラス細工みたいに繊細で、壊れそうだった。

しばらく話していると、リビングから父親の帰宅する音がした。ロミアがリビングへ向かって叫ぶ。

「パパー！今日ね、ロミア、学校でダンス褒められたんだよ！」

「よかったな」

父親はロミアのほうを一瞬だけ見て、すぐにテレビのリモコンを握る。

母親もキッチンの流しで手を止めず、ロミアの話に「うん」「よかったね」と適当に相槌を打つだけだった。

ロミアは構わず俺の腕をぎゅっと掴んで、「ほら、○○くん！ね？ロミア、えらいでしょ？ダンスだってすっごく上手だったんだから！」と俺にまで自慢する。

「……そうか、すごいな」

「えへへ～、褒められるの大好き！」

一見、何の変哲もない家族の風景。

でも俺はそこに「温度」がないことに気づいた。誰も本当にロミアを見ていない。

ただ、明るく騒ぐ「陽キャロミア」というキャラクターだけが必要とされている。

～～～

自室に戻ると、ロミアはベッドにダイブして、両手両足を大の字に広げた。

「ふぅ～、今日もがんばった！」

「……毎日こんな感じなのか？」

「うん。ロミアが静かにしてると、誰も気づいてくれないんだ」

「……寂しくねぇか？」

ロミアはくるっと俺のほうを向き、無理やり笑顔を作る。

「大丈夫だよ！だってロミア、明るい子だもん！明るくしてれば、誰か絶対見てくれるし！」

俺はベッドの端に腰掛け、ロミアの側頭部をそっと撫でた。

ロミアは一瞬目を閉じてから、子どものような声で呟く。

「○○くん、もしロミアが明るくなかったら……見てくれない？」

「そんなことない」

「……嘘」

ロミアはぽつりと言った。

「小さいときからずっと、明るくしてなきゃダメって思ってた。

　騒いで笑って、先生やママに褒められた時だけ、ロミアは“生きてていい”って思えた。

　でも、それ以外のときは、空気みたいに透明で──誰にも気づかれなかった」

ロミアの声がだんだんかすれていく。涙をこらえるように鼻をすすりながら、手で顔を隠す。

「ごめんね。ロミア、うるさい子でごめん。○○くんまで困らせちゃって、ごめん……」

「謝るなよ。お前は悪くねぇよ」

俺はそう言って、ロミアの手をぎゅっと握った。

「騒いでなくても、ロミアのことちゃんと見てるから。

　俺は、明るいロミアも、静かなロミアも、全部知ってるし、好きだと思うから」

ロミアは顔を上げ、しばらくじっと俺の目を見つめていた。やがて、弱々しく微笑んだ。

「……ほんとに！？」

「ああ。ほんとだ」

その瞬間、リビングから母親の声が飛んできた。

「ロミア、静かにしなさい！」

「……はい」

ロミアはしゅんとしてベッドに転がった。俺はその小さな背中を見て、胸の奥が苦しくなった。

この家にあるのは、「陽キャロミア」というキャラだけ。

　本当の彼女には、誰も目を向けていない。

俺は心の中で、怒りにも似た感情がじわじわ湧いてくるのを感じた。

「ね、○○くん」

ロミアが、小さな声で囁く。

「わたしが騒がないと、誰もロミアに触れてもくれないの。

静かだと、ほんとに空気みたいになっちゃう。怖いんだ……」

「俺はお前のこと、ちゃんと触れるよ」

「……ありがとう」

その日、ロミアは珍しく静かなまま俺の腕にしがみつき、子どものように眠ってしまった。

俺はその髪をそっと撫で、緑色のサイドテールの中に、小さな蝶の飾りがきらきらと光るのを見つめていた。

誰も気づかない「暴力」は、静かにこの家を満たしている。

けれど俺だけは、ロミアの全部を知りたいと強く思った。