ロミアの裏アカウントを知ってしまった夜、俺はなかなか眠れなかった。

スマホの画面に浮かんでいた彼女の本音が、現実味を帯びて胸を締めつける。

明るさの裏にどれだけの疲労と不安が潜んでいたのか、俺は今まで何も知らなかった。

翌朝、教室に入ると、ロミアはいつも通りのテンションで駆け寄ってきた。

「あっ！○○くん、おはよー！今日のロミアも最高にかわいいでしょ？」

「……うるさいって」

「ひどーい！じゃあ、今日一日ロミアのこと見ててくれる？」

ロミアは袖を掴んで離さない。

クラスの女子たちも「また始まった」と苦笑している。

俺は表向き適当にあしらいながら、内心落ち着かないままだった。

放課後、廊下ですれ違った瞬間、俺は思い切ってロミアに声をかけた。

「ちょっと、話がある」

「え？なになに？告白とか？きゃー！！」

「……そういうのじゃねえよ」

そのまま空き教室へロミアを連れていく。

静まり返った教室。ロミアは最初こそ冗談めかしていたが、俺の雰囲気を察したのか真顔になった。

「お前さ……裏アカやってるよな」

「──！」

一瞬、ロミアの顔から血の気が引く。

瞳は見開かれ、口元がわずかに震えていた。

「なんで、それ……」

「偶然見つけた。お前、あそこに弱音書いてるだろ」

ロミアはしばらく黙っていたが、次第に唇を噛み締めてうつむく。

「……見ないでよ」

「どうしてだよ」

「ロミア、明るくないと……誰にも見てもらえないんだもん」

その言葉がやけに幼く響く。

ロミアは目に涙を浮かべ、両手でサイドテールの蝶リボンをぎゅっと掴んだ。

「小さい頃から、うるさくしてると褒められたの。

　騒ぐとみんながロミアを見てくれて、パパもママも『えらいね』って笑ってくれた。

　だから、静かにしてると、誰もロミアに気づいてくれない気がして……」

「……別に、無理しなくてもいいだろ」

「無理しなきゃ、誰も見てくれないの！本当のロミアなんて、誰も好きになってくれないのに……」

ロミアは声を上げて泣き始めた。

教室の外まで聞こえそうな大きな嗚咽。

サイドテールがぶるぶると揺れる。

今まで見たことがないほど激しく、必死な涙だった。

「みんな明るいロミアしか興味ない。だから、ロミアは騒ぐしかないの……。

　怖いの。嫌われるの、無視されるの、だれも見てくれなくなるの、すごく、怖いの……！」

「俺は、お前の全部を知ってるわけじゃない。

　でもな、少なくともお前が本音を隠して、無理してまで笑ってるのは見てて辛い」

「……やだ。ロミア、かわいくないと見てもらえないのやだ……」

ロミアは涙と鼻水でぐちゃぐちゃの顔のまま、俺にしがみつく。

必死に袖を掴んで、手を離さない。

「だって、明るくしてなきゃ、みんな遠ざかるもん。

　ロミアが本音言ったら、気持ち悪がって、もう誰もそばにいなくなる。

　……怖い、嫌だよ、○○くんまでいなくなったら、ロミアもう、生きてる意味ない……」

「俺は逃げないよ」

ロミアの手を握った瞬間、胸が熱くなった。

俺は自分の冷たい家庭で、誰も本音を言えなかった。ロミアの弱さを、俺は拒否したくない。むしろ、守りたいって思った。

「お前の演技も、弱さも、全部知りたい。明るいお前も、泣いてるお前も……」

「……ほんとに？」

「本当だよ」

ロミアはしばらく黙っていた。

やがて、ぽろぽろと涙をこぼしながら、弱々しく微笑んだ。

「ロミア、騒がないと……蝶の翅がもげちゃう気がしてた。

　でも、○○くんがいるなら、少しだけ、静かでも大丈夫かな」

「無理に頑張らなくていい」

「でも……○○くん、ロミアのこと、好きになってくれる？」

「……多分、すでに気になってる」

「えへへ、嬉しい……」

ロミアはサイドテールのリボンを外し、そっと机の上に置いた。

「ロミア、今日だけは“かわいい”やめていい？」

「ああ、いいよ」

しばらく、教室の隅で二人きり。

ロミアは俺の肩に頭を預け、静かに泣き続けていた。

その温もりだけが、本物だった。

窓の外では夕日が傾き、淡い光が蝶のリボンに反射していた。

“偽りの蝶の翅”が、少しだけ休まる瞬間だった。