朝、教室に入った瞬間、あいつはもう俺の席の横にいた。

「○○くん、おはよーっ！

　今日はロミア、めっちゃ可愛くしてきたんだから、見てくれなきゃ泣いちゃうよ？」

ミントグリーンのサイドテールが、太陽の光を受けて鮮やかに揺れる。

リボンの蝶の飾りがやけに主張していて、正直、目立ちすぎるくらいだ。

俺は席につきながら「おはよう」とだけ返す。

すると、すかさず袖をきゅっと掴まれる。

「ねえねえ、○○くんってばー、ロミアのことほんとはずっと見てたでしょ？

　ね、絶対見てたでしょ？正直に言ったら、ロミア今日、特別にいいことしてあげちゃうよ？」

「……別に見てないけど」

「えぇ～～～！？なんでぇ！？ロミア、今朝めっちゃ早起きして、髪型も頑張ったのに！

　ねえ、ちょっとは褒めてよぉ！」

拗ねた声で袖をぶんぶん振る。

俺が完全に無視することはできず、ため息をつく。

「……ちゃんと見てるってば。だから、静かにしろって」

「ほんとにー？じゃあロミアのこと、ずっと見ててくれる？

　もし他の女の子見てたら、ロミア、めっちゃ泣いちゃうんだから！」

わざと大げさに拗ねて、机に顔を伏せてみせる。

周囲の目を集めたまま、ロミアは俺のパーソナルスペースをずかずか侵食してくる。

授業中もロミアの干渉は続く。

ちょっとでも手元を見ていると、「ねえ、○○くん、ノート取るの上手だね！ロミアにも見せて！」と近づき、プリントが落ちると「きゃーん！○○くん、ロミア助けてほしいなー？」とわざとらしく拾わせようとする。

～～～

日曜日の昼下がり。自室で本を読んでいると、スマホが狂ったように震えだした。ロミアからだ。

『ねえ！今どこ！？』

『ロミア、○○くんに会いたい！』

『無視しないでよ！ロミア、泣いちゃうよ！？』 

仕方なく「家だ」と返すと、既読がついた瞬間に電話がかかってきた。

「もしもし！？○○くん！今から行っていい！？」

断る間もなく、30分後にはインターホンが鳴った。

ドアを開けると、そこには完璧なサイドテールと蝶のリボンで武装したロミアが、満面の笑みで立っていた。 

「やっほー！ロミア、来ちゃった！ねえ、今日の私服どう？○○くんのために、朝からめっちゃ悩んだんだから！ちゃんと褒めてくれないと、ロミア、この場で動かないからねっ！」

誰も見ていない玄関先で、彼女は舞台の上にいるかのように大げさにポーズを決める。 

～～～

俺の部屋に入るなり、ロミアは「わー！○○くんの匂いだ！」とはしゃぎ、俺のベッドにダイブした。

「ねえねえ、ロミア、この部屋に住みたーい！」と手足をばたつかせる。

俺が読みかけの本を手に取ると、ロミアはすぐにむくれて、俺の手から本を奪い取った。

「……なにそれ。ロミアより大事なの？」

いつもの泣き真似とは違う、本気で拗ねた低い声。ぞくりとした。

「ロミア、○○くんに会いに来たのに！

　ロミアのこと見てくれないなら、ロミア、ここにいる意味ないじゃん……！」

仕方なく本を諦めると、彼女は途端に笑顔に戻り、「えへへ、やっぱり○○くんはロミアがいないとダメだね！」と俺のマグカップを勝手に使ってお茶を飲み始めた。

「おい、それ俺の……」

「やだー！○○くんのものはロミアのものー！」

観客のいない部屋で、たった一人のために演じる姿。

それは滑稽なほどに必死で、幼稚園の頃に感じた「寒気」の正体が、じわりと背筋を這い上がってくるようだった。 

夕方、名残惜しそうに帰る間際、ロミアは玄関で俺の袖を掴んだ。

「……明日、学校で一番にロミアのこと、見てくれるよね？」