春は、気づくといつも終わりかけている。

高校の入学式なんて、正直どうでもよかった。

俺は制服の肩を直しながら、ざわざわする新しいクラスの空気に身を沈めていた。

桜はもう散って、校門の横で掃除をしている先生が、うっとうしそうに花びらを集めている。

教室には、親に付き添われた生徒や、自己紹介のことで緊張しているやつらが集まっていた。

そのとき、廊下の向こうから“あの声”が響いた。

「やったー！ロミアのクラス、○○くんと一緒だーっ！」

瞬間、教室の空気が一度止まる。

次いで、小爆発のような明るさが巻き起こる。

ミントグリーンの髪を高い位置で跳ねさせた女が、まっすぐこっちへ走ってきた。

リボンには蝶の飾りが揺れている。俺のことをロックオンした視線は、もう何も見ていなかった。

「ねえねえ、見て見てー！ロミア、今日もサイドテールかわいく決まってるでしょ？

　○○くん、ちゃんと見てくれたー？」

教室の壁を跳ね返るようなテンション。

周囲の新入生たちは戸惑い、けれど無理やり笑顔を作って拍手したり、口々に「ロミアちゃんだ」「本物だ」と噂し始める。

あの“陽キャのロミア”が同じクラスにいるという事実だけで、教室の空気は急激に明るくなる。

「○○くん！聞こえてるー！？ロミア、今日からこのクラスで一番目立っちゃうから！えへへー！」

腕を思いきり伸ばして、袖をぐいっと引っ張ってくる。まわりはニヤニヤしたり、興味深そうにこっちを見る。

でも、俺は──

「……ああ」

とだけ返した。

俺がロミアに冷たくするのには、理由があった。

幼稚園の頃、あの子の笑顔が本物じゃなくて、ただの演技だって気づいた瞬間、なんか怖くなったからだ。

自分の家も冷たくて、感情を表に出さない環境で育ったから、他人の『偽り』に敏感になってたのかもしれない。

だから、最初はロミアのあざといアピールを無視して、距離を取ろうとした。

でも、それが逆にロミアを引きつけることになることは、予想外だった。

ロミアは明らかに一瞬きょとんとした。だけど、すぐに演技を切り替える。

「えー！なんでそんなに無反応なのぉ？ロミア、めっちゃかわいいのにー！」

「ねぇねぇ、無視するなんてひどくない？ロミア、悲しくて死んじゃうかも……」

わざと大袈裟にしなを張り、俺の前で両手をぶらぶらさせる。

袖をまた引っ張り、今度は「お願い、お願い！」と子供みたいに懇願してみせる。

しかし、俺の態度は変わらない。

「静かにしろ、始まるぞ」

ホームルームが始まるチャイムが鳴る。

先生が教卓に立つ。

「騒がないでくださいね」と笑顔で言う。

その瞬間だけ、ロミアは少しだけおとなしくなる。けど、瞳の奥は全然諦めていない。

～～～

休み時間になると、再びロミアは俺の机に直行した。

「○○くん、さっきの冷たい態度、ほんとにヒドイって思いまーす！

　ロミア、今日から特別な存在になりたいから、いっぱい見て、褒めて、優しくしてほしいなっ♡」

周囲も慣れたように「ロミアちゃん、ほんと元気だよね」「すごい、ずっとテンション高い！」と持ち上げてくれる。ロミアも「そうかなー？えへへ！」と笑って受け流す。

「授業始まるから」

ぶっきらぼうに答えるたび、ロミアの瞳はほんの一瞬だけ曇る。

けれど、すぐにまたキラキラとした光をまとって、「ロミアは負けないもん！」と小さく呟いている。

～～～

昼休み、教室の窓際で飯を食っていると、またロミアがやってきた。

「○○くん、となり座ってもいーい？」

「好きにしろよ」

「……ふふっ、やっぱり○○くんって、ロミアがどんなに可愛くしても無反応だよね！

　他のみんなはロミアのこと好きって言ってくれるのに、○○くんだけ、ぜーんぜん動じない！」

ロミアは俺のサンドイッチを勝手に覗き込んだり、リボンを自慢したり、ひたすら俺の視界を占領しようと必死だ。

周囲から「ロミアちゃん、かわいいのにー」なんて冷やかす声も聞こえる。

でも俺は、黙って食べ続ける。

ロミアの笑顔は一見変わらない。

だけど、たまにちらっとだけ、俺の顔をじっと観察している。

俺がどこまで無反応でいるか、どこで笑うか、どこで呆れるか──全部、隅々まで測っている。

そして、そのたびにほんの一瞬、サイドテールの蝶の飾りが揺れるたび、あの幼稚園の時と同じ“何か”を見ている気がした。

～～～

放課後、昇降口に向かう途中、またロミアが隣にやってくる。

正直、最初はロミアのあざとい仕草がうざくて仕方なかった。

袖を引っ張られるたび、ため息が出そうになる。

でも、何度もそんなことを繰り返されるうちに、ふと気づいたんだ。

あの笑顔の裏に、必死で隠してる何かがあるんじゃないかって。

幼稚園の頃の記憶がよみがえってきて、俺は少しずつ、ロミアの視線を避けられなくなっていった。

「○○くん、今日も一緒に帰るでしょ？ロミア、さみしいもん！」

「一人で帰れよ」

「ええー！？そんなのやだよぉ……ロミア、今日から毎日、○○くんと帰りたいのに！」

大げさに嘆いて、腕を抱きつくように絡めてくる。廊下の向こうから生徒が見ているのも気にしない。

「みんな、ロミアのこと見てるね！……でも、○○くんが一番、ロミアのこと見てくれなきゃ意味ないの！」

その言葉に、俺はふと足を止めた。

「……ロミア、お前、他のやつにそう言われるとどう思う？」

ロミアはぱちくりと瞬きをしたあと、にこっと笑う。

「えへへっ、それだけでロミア、頑張れちゃうよ！」

明るい声。でも、その実、俺しか見ていない視線。

この日から、ロミアは──

俺だけには絶対に演技を通さないと決めたみたいだった。