雨が降っていた。

まだ幼稚園の頃の記憶だ。

あの頃の俺は、他人の家と比べることもできず、両親がどれだけ冷たかったのかすら、よく分かっていなかった。

けれど、彼女は、もっと分かりやすかった。

「せんせー！ロミアね、踊れるよ！ちょうちょのやつ！」

小さな声じゃなかった。

教室の空気を揺らすくらい、大きくて弾んでいて、目立ちたがりの子供そのものだった。

でも、俺は気づいていた。ロミアは、誰かが見ていないとすぐに黙ってしまう子だった。

その日、幼稚園で“おゆうぎかい”の練習があった。

テーマは「いろんな虫さんのダンス」。

子供向けの、ありきたりなイベント。

なのにロミアは、真剣だった。

バタフライの衣装を着て、くるくると教室を駆け回っていた。

誰よりも高く跳ね、誰よりも派手に手を振る。

リボンがぶんぶん揺れるたび、先生たちは笑って拍手をした。

「すごいね、ロミアちゃん！盛り上げてくれて、ありがとう！」

その瞬間だった。

ロミアはぴたっと止まり、目を見開いたまま固まっていた。

まるで“なにか”を掴んだように。

見ていた俺は、寒気がした。

そのあと、彼女は両親の元に駆け寄った。

「あのね、ロミアね！すごかったんだよ！」

「へえ……ふうん。……えらいな」

その言葉が、ロミアを変えた。

それまで、彼女の家の前を通るたびに聞こえていた「静寂」。

どなり声もなく、笑い声もない。

でもあの日だけは違った。

「明日もがんばるのよ」

母親が口にしたその一言が、どれほどの意味を持っていたか。

あの頃の母親は、疲れた顔でそう言っただけだった。仕事から帰ってきて、すぐにスマホをいじり始める。

褒め言葉は出たけど、目が笑ってなかった。ロミアはそれでも喜んだ。

でも──あれは、本当の関心じゃなくて、ただの「義務」みたいなものだったのだろう。

～～～

次の日からのロミアは、“常に演じる”ようになった。

大げさな笑い、飛び跳ねるような歩き方、リボンを何度も振り直す動き。

先生が見ていなくても、友達が見ていなくても、常に舞台の上にいるかのようだった。

俺の隣で、つまらなそうに砂遊びをしていた男の子がつぶやいた。

「ロミアって、うるさくない？」

俺は答えなかった。

ただ、ロミアの目だけが見えていた。

ぼんやりとした記憶だけど、あの子の言葉を聞いたとたん、笑顔がピクリと固まったのを、なんとなく覚えていた。

数年経って高校で再会した時、最初はピンと来なかった。

でも、あの目を見た瞬間、幼稚園の記憶がフラッシュバックみたいに蘇ってきて、寒気がした。

でも、すぐに彼女はまた笑っていた。

大きく、大きく口を開けて。

「もぉ〜！そんなこと言うと、ロミア泣いちゃうよぉ！うぇーん！」

わざとらしい泣き真似。

他の子たちは笑った。

ロミアも笑った。

でも俺には分かった。

あれは泣き真似なんかじゃなくて、本当に泣きたかっただけだったって。

それから、ロミアは“注目されること”を止めなかった。

運動会では転びながらも笑顔でポーズを決め、発表会では自分だけ振り付けを大きく変えてアピールした。

先生たちは褒めた。

「ロミアちゃんは、みんなを楽しませてくれる子だね」

そのたびに、彼女の目はキラキラしていた。

……いや、違う。

『キラキラさせようと頑張っている目』だった。

いつしか俺は思うようになった。

この子は“演じてる”。

感情を爆発させることで、誰かの関心を得ようとしている。

怒る、泣く、笑う──全部、誰かが反応してくれなきゃ意味がない。

誰も見てくれないと、“無”になることを恐れてる。

それは幼稚園の頃の俺には、まだ言葉にできない“恐怖”として、胸に残った。

そして数年後、俺はロミアと再会する。

リボンを揺らし、笑いながら駆け寄ってくる、あの派手な声とともに──

だけど、あの時の目だけは、ずっと変わっていなかった。