助けなかった勇気

　息子を助けようとして倒れた夜、私は初めて「助けない」という選択肢を知った。

　母親なら、守るべきだと信じてきた。

　

　転ばせないように、傷つかせないように、先回りして道を塞いできた。その結果、私は床に倒れ、息子は立ち尽くしていた。

　頭の奥がじんと熱く、視界の端が滲む。天井の模様がゆっくり回り、遠くで誰かの声がする。

　名前を呼ばれている気がするのに、返事をする力がなかった。ただ、息子の足音だけははっきり聞こえた。逃げる音ではない。近づいてくる音だった。

　そのとき私は、助けなければ、と思わなかった。

　代わりに浮かんだのは――この子の人生は、この子のものだ、という当たり前すぎて、今まで見えなかった事実だった。

　息子の足音が、次第に遠くなる。

　いや、違う。遠くなっているのは、私のほうだった。

　耳鳴りが、波の音に変わる。

　救急車のサイレンは、長い旋律のように引き伸ばされ、やがて意味を失った。目を閉じると、暗闇の奥に色が滲み出す。青と緑が溶け合い、輪郭を持った風景になっていく。

　気がつくと、私は草の上に横たわっていた。

　土は柔らかく、空は不自然なほど高い。雲は止まったまま、まるで背景画のように貼り付いている。ここで息子が何度も夜を越えてきたのだと、なぜか分かった。

　「……来てしまったのね」

声は、思ったより落ち着いていた。

　現実から切り離されたという恐怖よりも、胸にあったのは妙な納得だった。助けなければ、と力を入れすぎた瞬間に、私はこの世界へ押し出されたのだ。

　遠くで、少年の泣き声がした。

　草を踏みしめる音に、少年はびくりと肩を揺らした。振り向いた顔は、怯えよりも、諦めに近い色をしていた。

　「……来ないで」

　声は低く、けれど強がっていた。

逃げ道を探す目。何かを期待しているのに、期待すること自体を怖がっている目。

　「大丈夫。追いかけてきたわけじゃないわ」

そう言うと、少年は少しだけ距離を取ったまま、地面を見つめた。

　「どうせ、助けるんでしょ」

棘のある言い方だった。

胸が、ちくりと痛む。

　「……助けてほしい？」

問い返すと、少年は即座に首を振った。

　「助けられると、あとがしんどい」

　

　「期待されて、できなくて、また……」

言葉はそこで途切れた。

　「俺、役に立たないんだ」

　「戦えないし、魔法も失敗ばっかりで」

　長い間、同じ台詞を繰り返してきたような言い方だった。

　「じゃあ、何ならできるの？」

　「……火の番なら」

　「失敗しないから」

　完璧じゃなくていい。

失敗しないことだけを、必死に守ってきた答えだった。

　「それは、すごいわ」

　少年が顔を上げる。

そのときだった。

空気が、ひと呼吸ぶん、張りつめた。

　視界の端に光の粒が集まり、透明な板のようなものが浮かび上がる。

――《選択肢が発生しました》

――《介入する》

――《見守る》

　息子の部屋で、何度も見た形式。

この世界は、彼の逃げ場であり、思考の形そのものだった。

　《介入する》を選べば、分かっていた。

剣を持たせ、言葉を与え、前へ押し出す。

母がこれまでやってきたこと。

指が、伸びかけて、止まる。

　少年は待っていた。

助けではなく、答えでもなく、

自分で選ぶ時間を。

　「……あなたは、どうしたいの？」

少年は驚いたように顔を上げた。

　「逃げたい。でも……逃げたままなのも、嫌で」

それで十分だった。

　佐和子が小さく頷いた瞬間、空中の文字は音もなくほどけ、世界に溶けた。

　少年の足元の地面が、ほんの少しだけ固くなる。踏み出せば、崩れない程度に。

　少年は一歩、前に出た。

　その瞬間、佐和子の影が薄くなった。

風は彼女を避け、草は裾に触れず、足跡も残らない。

　（必要とされていない）

　　

　胸がきしんだ。

　けれど、そこにあったのは恐怖より、静かな納得だった。

　少年はもう振り返らない。

　誰にも押されず、自分の判断で進もうとしている。

　「……行ってらっしゃい」

声は、届く必要がなかった。

　風の匂いが変わる。

　草と土の奥に、消毒液と金属の匂いが混じる。

――ピッ、ピッ。

　規則正しい音。

　何かを握っている感覚。

　冷たくて、細くて、確かな温度。

　「……母さん」

その呼び方だけが、はっきりしていた。

　目を開けると、白い天井。

　担架の硬さ。

　息子の手が、こちらを握り返している。

私は、ゆっくりと息を吐いた。

　

　助けなければ、と焦っていた日々が、少しだけ遠のく。

　この子の道は、この子のもの。

　それでも、振り返れば、消えない灯りはここにあった。