夜は、静かだった。

公園から戻ったあと、部屋の灯りを落とすと、世界が少し小さくなる。

彼の手が、ためらいがちに私の背に回った。

指先が触れる寸前、空気が一段階だけ重くなる。背中の皮膚が、先にそれを察して、じんわりと熱を帯びた。

触れる前に、ほんの一瞬だけ、間があった。

その間に、肩の力が抜けきらないまま、呼吸だけが深くなる。

期待と警戒が、同じ場所で息をしている。

…その間が、いちばん熱い。

「……緊張してる？」

声に出した瞬間、自分の喉も少し乾いていることに気づいた。

彼は、小さく息を吐いた。

胸が上下するのが、近すぎてよく分かる。

「あたりまえだろ……」

低い声が、わずかに震える。

喉の奥で引っかかるみたいな音がした。

「この姿で……誰かを抱くのは、初めてだ」

私は答えず、彼の胸元に額を預けた。毛越しに、確かな硬さと柔らかさが混ざっている。

鼓動が、思ったより速い。

自分の心臓と、少しずれて打っている。

「大丈夫だよ」

囁くと、その振動が彼の身体に伝わるのが分かる。彼の腕が、ゆっくりと私の背に回る。

力は弱い。

でも、逃がさない意志だけは、はっきりしている。

逃がさない強さじゃない。

壊さないように測っている力。

触れていい距離を、慎重に探る抱擁。

…距離が、なくなる。

胸と胸が触れ、呼吸がぶつかる。

吐息が、首元にかかって、肌がぞくりと反応する。

言葉より先に、温度が伝わる。

外気より、ずっと濃い熱が肌に伝わり、身体の輪郭が曖昧になっていく。

彼は、ぎこちなく、でも丁寧だった。

指が動くたびに、一度止まる。

そのたびに、私の背中の感覚が研ぎ澄まされる。

…まるで、触れることで何かを壊してしまわないか、自分の感触を、何度も確かめているみたいに。

「……あんたは」

耳元で、低く言う。吐息が直接、耳の奥を震わせる。

「全部、受け取る顔をするな……」

「だって」

私は、小さく笑う。その振動が、胸を通って彼に伝わる。

「あなたが、そうしてほしい顔をしてるから」

その瞬間、彼の呼吸が乱れた。腕の力が、一瞬だけ強くなる。

胸が、わずかに押し返される。

夜は、静かだった。

遠くの音はすべて薄れて、部屋の中には、体温と呼吸だけが残る。

触れ合うたびに、彼の動きから、迷いが少しずつ消えていく。

触れる位置が、少しずつ確かになる。

間の取り方が、変わっていく。

それは、獣でも、人でもない存在が、誰かの体温を知り、自分の重さを預けられることで…

初めて「ここにいる」と理解していくように。

「……可愛いやつだな」

かすれた声がした。

喉の奥から絞り出したみたいな音だった。

「もう……からかわないで……」

そう言いながら、私は離れなかった。

身体が、自然にそこを選んでいた。

その夜、彼は初めて、自分の身体を、醜いとは言わなかった。

触れられても、拒まれない。

触れ返しても、恐れられない。

その感覚が、皮膚の内側に残る。

ただ、この温度も、呼吸も、輪廻の中では消えてしまうかもしれない。

それでも……今ここで重なった感触だけは、

確かに、未来へ残る。

夜は、深く、やさしく、身体に染み込むように、続いていった。