彼は、しばらく黙っていた。

公園のベンチに座ったまま、視線を遠くに投げている。

今見ているのは、目の前の遊具でも、揺れる木々でもない。

もっと昔、もっと深い場所だ。

「……そうだな」

低い声が、ゆっくりと落ちてきた。

決心を、ひとつひとつ言葉に変えているような調子。

「少し、昔話をするか……」

それから、こちらを見ずに続ける。

「聞いてくれないか、お姉さん」

私は頷いた。喉が少し乾いていたけれど、言葉は要らなかった。

この先に、軽い話がないことは分かっていた。

それでも、逃げる気はなかった。

「……あれはまだ、俺が輪廻に落ちる前の話だ」

彼の声が、少し変わる。

いつもの彼よりも低く、ざらついていて、古い。時間を遡る音がした。

「俺は、貧しい農民だった」

風景が、言葉の向こうに立ち上がる。

「……ちっ。今年も不作か……」

乾いた畑を見下ろして、俺は吐き捨てた。

土は固く、指を差し込んでも、命の気配が薄い。

土地は痩せ、空は気まぐれで、汗を流しても、報われる年のほうが少なかった。

「お腹がすいた……」

背後で、妻が言った。責めるでも、怒るでもない。ただ、弱く、かすれた声だった。

「……待ってろ。食べ物を、持ってきてやる……」

その言葉が、最初の嘘だった。

…最初は、軽い気持ちだった。

ほんの少し、よそから拝借するだけ。

余っているものを、分けてもらうだけ。

ただ、盗みってのはな……麻薬みたいなもんだった。

簡単に、手に入っちまったんだ。

食べ物が。着るものが。金が。

俺は、生まれつき体が弱かった。

農業の仕事は、正直、向いていなかった。

鍬を振るえば息が切れ、日差しの下では、すぐに倒れそうになる。

だが……皮肉なことに、気づいちまったんだ。

他人をどう騙せばいいか。

どうすれば、疑われずに済むか。

その作戦を立てる才能だけは、異常なほど、冴えているってな。

人の癖。油断する瞬間。欲と恐怖の境目。

それが、手に取るように分かった。

騙して。秘密裏に奪って。時には、口を塞いで。

……気がついちまったらさ。

使うしか、ねぇだろ？

俺は馬鹿だった。ありとあらゆる悪事を働いた。妻のため。友人のため。

そんな言い訳を、何度も口にした。

だがな…罪を重ねた理由は、結局ひとつだ。

自分のためさ。

生きたい。楽をしたい。失いたくない。

…それだけだった。

彼の声が、ゆっくりと現在に戻る。

風が木の葉を揺らし、子どもの笑い声が遠くで弾ける。

「……だから、バチがあったんだろうな」

自嘲気味な笑い。

乾いていて、逃げ場がない。

「何度も生まれ変わって……何度も、同じところで立ち止まって……」

彼は、深く息を吐いた。長い時間を吐き出すみたいだった。

「反省を促すための、罰だ。そう考えるしか、なかった」

私は、何も言えなかった。慰めも、否定も、簡単には口にできない。

ただ、彼がその罪を軽く扱っていないことだけは、はっきりと分かった。

彼は、私を見ない。

まるで、裁かれるのを待つみたいに。

逃げも、弁解も、もうしないという姿勢だった。

私は、そっと口を開く。この告白のあとに、

何を言うべきかが、もう、胸の中で形を取り始めていた。