目を覚ましたとき、部屋が静かすぎた。

耳に入ってくるはずの、かすかな呼吸音も、窓の外を眺める気配もない。

朝の光だけが、淡々とカーテンの隙間から差し込んでいる。

「………？　おはよ……？」

眠気の残る声が、部屋に溶けて消える。

返事はない。いつもなら、窓際から低い声が返ってくる時間だった。

休みの日の朝は決まって、彼は窓辺にいる。

人の姿のまま、あるいは猫の姿で、陽だまりを独占して。

私が起きると、少しだけ意地悪そうに笑って言うのだ。

……おはよう、寝坊助。

「……いないの……？」

布団から身を起こし、部屋を見回す。

カーテン。ソファ。キッチン。洗面所。

どこにも、いない。

胸の奥が、ひやりと冷えた。

理屈じゃない。

身体が先に、何かを察してしまった感覚がする。

「……いやな予感がする……」

理由はない。ただ、そう思った。

着替えもそこそこに、私は外へ飛び出した。

街に出ると、朝の音が一気に押し寄せる。

その中に、彼の気配だけが、ない。

「……みゅ……」

声が、自然と小さくなる。

「いない……いない……いない……」

猫の姿になった彼は、人の姿よりずっと身軽だ。高いところも、狭いところも、簡単に行ける。

探すのが大変なことは、最初から分かっていた。それでも、足は止まらない。

路地裏。河原。空き地。ゴミ捨て場。

視線を走らせ、名前を呼ぶ。

何度も。

「……どこ……？」

息が上がる。胸が苦しい。

「……どこぉ……？」

気づけば、街の端まで来ていた。

見慣れた景色が、少しずつ減っていく。

そのとき、ふと、頭に浮かぶ。

「……そうだ……」

最初に会った場所。

「……あの、公園……」

ブランコのある、小さな公園。

雨の日に、濡れて震えていた猫を拾った場所。

半ば祈るような気持ちで、そこへ向かう。

「……みゅっっ……！！？」

視界の端で、揺れる影が見えた。

「……！」

ブランコに、彼は腰掛けていた。

今は猫の姿ではなく、人の形をして。

鎖を軽く蹴って、ゆっくり、ゆっくり揺れている。

「……いた……」

力が抜けて、思わず声が震えた。

「ねぇ…！　どこに行ってたの……？

探したんだよ……帰ろっっ……」

近づく私を見て、彼は少し驚いたように目を細めた。

その表情が、どこか遠い。

「……なんだ。お姉さんか……」

声は、いつもより低い。

「……いや、俺はもう帰らない」

言葉が、理解できなかった。

「……え……？」

頭の中で、意味が結びつかない。

「何、言ってるの……？意味が分からない……」

彼は、ブランコの揺れを止めた。

足先が地面に触れ、静止する。

「……近づいているのさ」

視線が、足元に落ちる。

ブランコがぎしぎしと鈍い音を立てている。

「寿命がな……」

「寿命って……」

胸が、嫌な音を立てる。心臓が、強く打つ。

「どこか、体調が悪いの……？」

彼は、苦笑した。

「……好きな人に、死に顔を見られたくないのさ」

その言葉が、胸に刺さる。

息が、一瞬詰まる。

「……察してくれ。猫は、飼い主から離れて……死に場所を探すもんさ……」

「……っ」

私は、首を振った。否定するしかなかった。

「誤魔化さないでっっ……」

声が、少し荒れる。

「……ちゃんと話して……お願いだから……」

しばらくの沈黙。ブランコの鎖が、風に揺れて鳴る。彼は、ようやくこちらを見る。

「……俺が化け猫だという話は、前にしたかと思うが……」

低く、淡々と話す。

「化け猫はな……生まれ変わるのさ」

言葉を、噛みしめるように彼は続けた。

「記憶を持ったまま…終わらない輪廻を生きる……何度も、何度も……繰り返す……」

頭が、追いつかない。世界が、少しずつずれていく。

「……え……」

しばらくして、私は言った。

「……じゃあ……あなたって…何歳なの…？」

思わず、変な方向に思考が飛ぶ。

「…めっちゃ年の差恋愛してたってこと…？」

彼は、ほんの少し笑った。

「ふっ……」

いつもの、困ったような笑い方。

「……お姉さん……君は……相変わらずだな」

その笑顔の奥に、どれだけの生と別れが積もっているのか。

私は、知らない。