彼が、今日も窓辺に座っている。

街を見下ろすその背中は、人間の形をしているのに、どこか獣の影を引きずっていた。

肩の線がわずかに丸く、重心が低い。

じっとしているはずなのに、いつでも跳び出せそうな気配だけが残っている。

毛は黒く、少し長い。

手入れをすればもっと整うはずなのに、本人はそれを好まない。

光に当たると艶が出るだろうな、と思う。

たぶん本人も分かっていて、あえて放っているのだろうか。

目は猫のままで、ぎょろりとしていて、感情を隠すのが下手だ。

「……そんなに見るな」

振り返らずに言う声は低く、少し掠れている。

責めるでも、咎めるでもない。

ただ、気づいている、というだけの調子。

「みゅっ！？見てないよっ」

言いながら、慌てて誤魔化す。

視線は、ずっとそこに置いたままだ。

「…嘘だな」

彼はふっと笑い、小さく息を吐いた。

窓ガラスに、かすかに白い曇りが残る。

沈黙が、部屋の空気をやわらかくする。

「仕事に行かないと……行ってきます」

しばらく見つめていたかったが、出勤時間だ。

私は声に出すことで、現実に戻そうとする。

「あぁ。行ってらっしゃい。気をつけてな」

いつものやり取り。変わらないはずの一言。

…それなのに、今日は少しだけ、離れがたい。

ドアノブに手をかけて、止まる。

「……こっち向いて？」

言い終わる前に、彼の背中がぴくりと動く。

耳が、わずかに揺れた。

「……っ！？」

振り返った顔は、少し驚いたまま固まっている。

反応が遅れるところも、隠せないところも、猫のままだ。

その目が、こちらを真っ直ぐ捉える。

私は一歩近づく。距離が縮むにつれて、彼の匂いがふっと近くなる。

外の空気と、部屋の匂いが混ざった、落ち着く匂い。

「ん……」

短い音。唇に触れたのは、ほんの一瞬の温度だけ。確かめる前に、もう離れている。

「……んっ…ちゅ。行ってらっしゃいの、ちゅう、だよ」

離れてから、思い出したみたいに笑う。

軽く、誤魔化すように。

「えへへ……充電完了。じゃあねっ」

軽く手を振ると、彼は少し遅れて視線を逸らした。

耳の向きが、ほんの少し変わる。

「……全く。困ったお姉さんだ」

声は呆れているのに、否定はしない。

距離を詰めたことも、触れたことも、なかったことにはしない。

その曖昧さが、胸の奥に残る。

ドアを閉める直前、もう一度だけ振り返る。

彼は窓辺に戻っていた。

さっきと同じ姿勢で、街を見ている。

けれど、背中の緊張は、ほんの少しだけ緩んでいるように感じられた。

この部屋に戻れば、彼はそこにいる。

そう思えるだけで、外へ出る勇気が、ほんの少し増すのだった。