今日が終わってしまう、という感覚は、音もなくやってくる。

その感覚は…時計を見なくても分かる。

胸の奥の理由のないところが、わずかに急かされるから。

「今日が終わってしまう、焦る……」

私はソファの背にもたれて、天井を見た。

照明の輪郭が、昼よりも曖昧だ。

言葉は、考えて選んだというより、零れ落ちた。独り言みたいに。

「仕事でさ。たくさん役割が決まっていると、たまに自分が何者か分からなくなるよね？

分かるかいっっ？」

窓辺にいる彼は、振り返らない。

外の暗さと、部屋の明るさの境目に立ったまま、低く笑った。

「おぅ、分かるぜ、お姉さん……持ち場に対応するために被ってるんだろ？　猫を、な……」

「む、被るって皮……？？」

からかうような、わざとらしい間。

私は彼の下半身に向いた視線を逸らした…

つもりだったけれど、視線の重心がずれただけで、逃げ切れていなかったらしい。

「……ふっ。下半身を見るのをやめないか…？欲しがりさんめ……」

「みゅっっ！？　別に見てないしっっ？？

ただ、気になっただけだよッっ！？」

言い訳の速度が、自分でも早すぎると思う。

彼は肩を揺らして笑った。その笑い方が、どこか間延びしていて、少しだけ人間離れしている。

「会社にいるとさ」

私は、わざと話題を戻した。

今の空気を、これ以上ふくらませたくなかった。

「○○担当、とか、△△係、とか…

名前より先に役割で呼ばれるじゃない？」

「呼ばれるな」

彼は即答した。そこには迷いも、含みもない。

「でしょ？ちゃんとやらなきゃ、って思えば思うほど……

終わったあと、何も残ってない気がして」

彼が、私の隣に腰を下ろした。ソファがわずかに沈み、クッションの空気が鳴る。

距離は近い。でも、触れない。

触れないからこそ、体温の境界が、はっきりする。

「役割を脱いだら、空っぽになると思ってる顔だな」

「……そんな顔してる？」

「してる。被り物を外すのが怖いって顔だ」

「……猫の皮、被ってる人に言われたくないんだけど」

彼は薄く笑った。

「これはな」

彼は自分の耳…猫のそれを、指で軽く弾いた。

毛の間を滑る指が、妙に慎重だ。

自分の一部を、扱い慣れている手つき。

「必要なときだけ被る。守るためのやつだ」

「……守る？」

私はふわふわとした毛並みを撫でる。

彼は目を細めた。

「世界は乱暴だからな。素のままだと、削られる」

その言葉は、慰めじゃなかった。

正しいとか間違いとかじゃなく、事実として胸に落ちる。

「じゃあさ……ここにいるときの私は、何を被ってるの？」

「何も」

「え」

「欲しがりで、考えすぎで、ちょっと寂しがりな…ただの、お姉さんだ」

「……みゅ、ちょっとは可愛く言ってよ」

「今のは褒めてる」

彼は、私の頭に手を置く。

撫でるほどじゃない。

でも、逃げ場を塞ぐには、十分な距離。

「今日が終わってもな」

「うん」

「お前は消えない。役割が外れても、ここには残る」

言い切りの調子が、妙に優しくて。

私は返事の代わりに、小さく息を吐いた。

息を吐いたぶんだけ、胸の奥が静かになる。

「……ずるいな、猫」

「今さらだろ」

沈黙が、柔らかく続く。

音が減って、時間の流れが遅くなる。

私は、その静けさに身を預けた。

「んっ……疲れた……だっこ……」

甘える声が、自分でも意外だった。

言ったあとで、少しだけ恥ずかしくなる。

彼は、やれやれという顔で、こちらを見る。

「こっち来て、キスして」

「やれやれ、困ったお姉さんだ……」

近づく気配がする。

額に触れた瞬間、短い温度が宿った。

唇が触れたかどうかは、はっきりしない。

でも、触れたと思ってしまうくらいには、近かった。

「あっ……んっ…舌ザラザラして気持ちいい…」

思わず零れた声に、彼が苦笑する。

「猫だからな……」

「……？　人間に見えるよ？しかも、とびきりかっこいい……」

「お姉さんが変わってるんだよ……」

声が、少し低くなる。

私は、よく分からないまま、その胸元に額を預けた。

鼓動が、一定の速さで伝わってくる。

「……よく分からない……」

「分からなくていい日だ」

そう言って、彼はそれ以上、何もしない。

抱き寄せもしないし、離れもしない。

ただ、そこにいる。

…今日が終わっても。

役割が剥がれても。