三度、四度。

　同じ告白、同じ銃声、同じ死。

　だが、繰り返すたびに男の感覚は鋭敏になっていった。硝煙の匂いに混じる、甘い腐臭。床に落ちる薬莢が立てる金属音の高さ。それらが微妙に違う。

「見ろ」

　五度目のループ。部屋に入る直前、バディが壁の小さな染みを指差した。そこには小さな鏡の破片が埋め込まれている。

　いわれ、覗き込むと、自分の瞳が映る。鏡なのだから当然のことだ。

　だが、その瞳は微細に振動していた。瞬きをすると、鏡の中の壁のひび割れが、一瞬だけ位置を変えた。

「気づいたか？」

　いつになく真剣な表情でバディが告げる。

「世界が確定していないことに」

「はいはいいつものSFごっこかい」

「てめえは何が言いたいんだ？」

　死体を繰り返し見続けることによるストレスに加え、突然理解の及ばぬ文言を告げられ、思わず口調が荒くなる。

「ここはお前の日記帳じゃねえんだぞ」

　表情一つ崩さず、バディは話を続ける。

「君が見るまで、弾道も、血の量も決まっていないんだよ。君の目が『そうなる』と信じた瞬間に、結果が固定される」

「だからどういう意......」

　苛立ち、寄りかかっていたドアを拳で叩く。すると、ドアが吹き飛び、振った拳の勢いのまま、男は部屋へ倒れ込んだ。

　その光景を見てバディが笑う。

「『尻もちをつく』ということもね」

　バディが右手を差し出す。

「......痛ってえ」

　辺りを見渡すと、ふと壁の隅に薄高く積まれた埃が、男の視界に入った。

　先ほどまでと何ら変わりのない、いや何ら変わってくれないあの光景だ。しかし男の目には、それがどういうわけか奇妙に映った。

　手を取り、立ち上がり辺りを伺うと、あの少女がいて、あの時のまま、座っている。

「ねえ、私と――」

　何も変わらない。

　また俺は同じことを繰り返すのか？

　この監獄みてぇな部屋で、告白され、返事もできぬままに死に、戻る。

　そんな生きてるかも死んでるかもわかんねぇ日々を永遠にか？

　いやだ

　そんなこと

　有り得――

　ぐるぐると思考が巡り、そして気付く。

「ねえんだ」

　彼女が口を開いた瞬間、男は意識的に視線を逸らした。彼女を見るのではなく、壁の隅、埃の積もった一点を凝視する。

　銃声が響く。

　だが今回は、悲鳴が聞こえなかった。代わりに「カチッ」という乾いた音がした。

　不発だ。

　驚いて振り返る。少女は無傷でそこに座り、不思議そうに首を傾げていた。

　壁には血の代わりに、ただの影が落ちている。

「こんなトンチキな真似してくるやつでも逆らえねえもんがある」

「物理法則だ」

「死んで過去に戻れたりやり直せたりするやつでも、椅子に座んなきゃなんねえし、銃で頭抜かれたら死んじまう」

「だとすんなら」

「ドアが吹っ飛んだのに、埃が飛ばねぇってことは、有り得ねえんだ」

「視線を外せば、因果が狂う」

　男は掌を見つめた。

「俺が殺していたのか？　俺の『観測』が？」

「半分正解だ」バディが薄く笑う。

「だが、彼女もまた君を見ている。彼女が君の視線を誘導し、君に引き金を引かせるための舞台を整えているとしたら？」

　少女の姿はいつの間にか消え、先ほどまで少女が座っていた椅子の下に、何かが落ちていた。

　拾い上げると、それは破り取られたノートの切れ端だった。拙い文字でこう書かれている。

『ごめんね。いたくないようにして』

　背筋が凍った。

　これはただの悪夢じゃない。

　誰かの記憶の残骸だ。