足音だけが確かにあった。革靴がアスファルトを叩く、硬質で冷たいリズムだけが夜を切り裂いている。

　街灯も月もない。進行方向だけが青白く、粒子の粗い闇で縁取られている。隣を歩く影――男が「バディ」と呼ぶ女の顔は見えない。見ようとすると像が歪む。それが夢の不完全さなのか、俺の記憶の欠落なのかは判然としない。

「その......」

「一つ質問をさせてくれないか」

　言うや否やバディはこちらの返事を待たず、耳に近づき、囁くように言う。

「君の思う『男の夢』ってのは、いったい何だ？」

　あまりにも気の抜けた質問に呆れ、男は不満げに返事をする。

「お前の減らず口が、治ることだな」

「残念だが、これは生まれつきでな」

　バディはそう言い、笑う。

　それを聞き、観念した男は耳を塞ぐように、コートの襟を立て、冷気を首に貼りつける。妙なことに、冬の匂いがしない。枯れ葉も排気も湿気もない。ただ温度のない冷たさだけが皮膚に張り付いている。

　明らかな拒絶のサインにもめげず、バディは話を続ける。

「地位か、名誉か。それとも――」

「女だな」

　とりとめのない雑談に我慢できず、男は話を遮った。

「地位や名誉だか知んねェけどよ」

「男なんざみんな結局はモテてぇんだわ」

「自分じゃねえ誰かによ」

　男が吐き捨てると、バディは鼻で笑った。

「君らしい答えだ。だが夢の中くらい、もう少し高尚に夢見たらどうだね？」

　暗夜行路を進むと、いつのまにやら前方に青白い箱が浮かんでいた。コンクリートの四角い建物。鉄製のドア。近づくにつれ、世界が唐突に「匂い」を取り戻す。湿ったコンクリート、錆、そして微かな血の鉄臭さ。

　ドアノブを回すと、蝶番がギィと悲鳴を上げた。

　部屋の中央、一脚のパイプ椅子に少女が座っている。濡れたような黒髪。陶器の肌。彼女は男の網膜を覗き込むように見つめていた。

　横にいるバディが楽しそうにこう呟く。

「どうやら......」

「君をお待ちのようだね。」

　バディの声に促され、俺は彼女の対面に椅子を引く。換気扇の低い唸り。少女の唇が動いた。

「ねえ、私と結婚してよ。」

　世界が一拍止まる。男が何かを言い返すよりも早く、破裂音が鼓膜を叩いた。

　少女の頭が跳ね、黒髪が舞い、赤が壁を汚す。硝煙の匂いが鼻腔を焼き尽くす。

　――まただ。

　視界が暗転する。椅子が倒れる音と共に世界が裂け、次に気がつくと、男はまたドアの前に立っていた。手にはまだノブの冷たさが残っている。

「なんだ、こりゃ」

　吐き出すように言うと、バディは愉快そうに嗤う。

「リテイクだな」

「君は、まだOKを出していないらしい」