アーケードの出口が見えてきた。

　外の光が白くて、目が細くなる。

　凛が歩きながら、食事券の角を指先でなぞっていた。

　折り目があるわけでもないのに、きっちり揃え直すみたいに。

「……で」

　短い言葉が飛んでくる。

「いつ？」

　来た。

　頭の中で候補が渋滞する。明日？　明後日？　昼？　夕方？

　さっき、凛が小さく言ったやつ――「早い方がいいだろ」が、妙に重い。

　重いくせに、ちょっと嬉しいのが最悪だ。

　俺は答えを出せないまま、口だけ動かした。

「……今日、メッセ送る。ちゃんと決めて送る」

　言った瞬間、凛の横目がこっちに向くのが見えた。

　何か言い返されると思ったのに、凛は短く息を吐いただけだった。

「……待ってる」

　それだけ。

　交差点で、凛が手を上げた。

「んじゃ」

　踵を返して去っていく。迷いがない背中。

　俺は見送ってから、ようやく息を吐いた。

（待ってる、って……）

　普段の凛なら、行く店は自分で決める。

　それを俺に投げてくるって、なんか試されてる気がして、嫌な気持ちになる。

　でも心は嬉しい側にあって、もっとよく分からなかった。

　玄関の鍵を閉めて、紙袋を台所に置く。

　部屋に戻ると静かだ。外も静かだ。蝉もまだ本気出してない。

　なのに、俺の頭だけがずっと騒いでる。

　ベッドに転がって、スマホを見る。

　画面は暗いのに、さっきまでの景色が勝手に浮かぶ。

　商店街。福引き。白玉の地獄。赤玉。食事券。コンビニ前。

　袖をつままれた一瞬。

　そして、凛の声。

「……じゃ、決めて。いつ行く？」

「……早い方がいいだろ」

　耳に残るのが……なんかずるい。

　スマホを起こして、トーク画面を開く。

　一番下の入力欄は空っぽで、当然、何も残ってない。

　俺は指を止めたまま、天井を見た。

（今日送るって言ったよな……）

　スマホで店を調べる。

　食事券が使える店、甘い、商店街、混み具合。

　候補が増えるほど、決めるのが怖くなる。

　結局、画面の端に残ったのは――今日、ガラス越しに見た、あのキラキラした店だった。

　名前もちゃんと見てないくせに、入口の明るさだけは覚えてる。

　たぶん、凛が立ち止まったからだ。

　……俺は、メッセ欄に打った。

『明日、昼。駅前でいい？』

　自分の文字が急に恥ずかしくなって、耳が赤くなる。

　送信を押した瞬間、心臓が跳ねた。

　ただの待ち合わせだ。食事するだけ。デートじゃない。……多分。

　なのに指先が熱い。意味が分からない。

　……既読がつくのが、早い。

　早すぎて、こっちがビビる。

　いや、たまたま。たまたまスマホ触ってただけだ。そうに決まってる。

　一拍も置かずに返ってきた。

『いい』

　短っ。

　短いのに、胸の奥が勝手に軽くなる。

『りょ』

　少し間が空いて、また通知。

『寝坊すんな』

（お前が言うな）

　……って返したら会話が続く。

　続いたら、明日がもっと来る。

　それが怖いのか嬉しいのか、俺はまだ判断できない。

　俺は短く、一言だけ返した。

『しない』

　送信。

　スマホを伏せる。天井がやけに近い。

　明日。昼。駅前。

　約束が、頭の中でぐるぐる回ってる。

　逃げ道が、また一つ減った気がした。

　夏休み二日目の朝。

　目覚ましが鳴る前に起きる。時間はまだある――二度寝しようとした瞬間、スマホが震えた。

『起きてる？』

（……圧）

　昨日の「寝坊すんな」が冗談じゃない温度で返ってきてる。

　俺は布団の中で、まだ目覚めていない頭で雑に返す。

『起きてる』

　既読が秒。返事も秒。

『昼ね。駅前』

　俺は「了解」って打ちかけて、やめた。

　背伸びしてるみたいで恥ずかしい。

『おけ』

　送信。

　胸の奥が勝手に熱い……意味が分からない。

　起きる。顔を洗って、鏡を見る。寝癖がひどい。

　いつもならここで終わりなのに、今日は手が止まる。

　シャツを一回着替えた。

　“無難”の範囲で、少しだけちゃんとしたやつ。

　結局いちばんダサいのは、迷ってる時間だと思って、雑に決めた。

　駅前に着いたのは、十一時二十六分。

　約束は「昼」。……俺、普通に早い。

　なのに。

　日陰のベンチに、凛がもういた。

　スマホを見たままの手と、落ち着かない足が目に入る。

　つま先が、地面を二回だけ叩いていた。

　髪は後ろで軽くまとめてある。昨日よりちょっと大人っぽく見えた。

　なのに足元はスニーカーで、いつもの凛だ。

　俺に気づいた瞬間、凛が顔を上げた。

「……早いじゃん」

「凛が早いんだろ」

「別に。普通」

　普通じゃない。

　十一時二十六分で“普通”は無理がある。俺もだけど。

　でも指摘したら面倒になる。だから言わない。

　凛が立ち上がって、ポケットから食事券を出した。

　折り目がない。昨日の抽選券の束も端が揃ってた。

　そういうとこだけ妙にちゃんとしてる。

「これ……使うでしょ」

「うん」

「店、決めてる？」

　ぶっきらぼうに投げて、俺の横に立つ。

　俺は駅前から伸びる商店街の方を指した。

「うん、あっち」

「雑じゃん」

「分かりやすいだろ。甘いやつの店。昨日、見えたし」

　凛の目が一瞬だけ細くなる。

「……“たまたま”？」

「たまたま……」

「ふーん」

　絶対信じてない顔。

　俺は視線をそらした。

　凛が入りやすそうな店とか、人の目が散る場所とか――口にした瞬間、俺が気持ち悪くなる。

　かっこつけてるみたいで死ぬ。

「……昨日、見てたろ看板」

　凛がぼそっと言った。

「見てない」

「見てた」

「……気のせい」

「はいはい」

　凛が先に歩き出す。俺も並ぶ。

　商店街に入ると、人が多い。家族連れ、買い物帰り、私服の学生。

　凛が周りに目をやるのが見えた。

　視線がガラスや人の流れに引っかかって、すぐ前に戻る。

　歩幅は乱れない。けど、食事券を握る指が少しだけ強くなっていた。

「……人、多くない？」

「夏休みだし」

「……うん」

　返事はする。止まらない。

　ただ、凛の肩がほんの少し固くなっているのが分かった。

　目的の店が見えてきた。

　ガラス越しに明るくて、なんかキラキラしてる。

　中の人の顔も、全体的に楽しそうだ。

　店の前で、凛が足を止めていた。

　止まったのは一拍だけ。だけど、その一拍がやけに長い。

　凛は食事券を握り直し、その指先で袖口をいじってる。

「……入るの？」

　ぶっきらぼうなのに、声の端がちょっと細い。

「入る」

　言い切ると、凛の目がこっちに向いていた。

「……見られるけど……」

　凛が見ていたのは、入口すぐの席だった。

　商店街に面してて、外から丸見え。

　座った瞬間に“さらし者”になるやつ。

　俺は逆に、入口脇のメニューと食品サンプルの方から店内を見ていた。

　一回入っちゃえば、すぐ奥に案内される流れ……たぶん。

「……ここ。この席になったらやだ」

「……奥、空いてる」

「は？　どこが」

「ほら、あそこ」

　凛の視線が、入口のガラスに貼りついていた。

　俺は、とりあえずメニューの立て看板に寄った。

「気まずくなったら、すぐ出ればいいじゃん」

「……そうじゃなくて」

「大丈夫だって。入って、奥に案内されて、はい終わり」

　言ってる俺も、ちょっと必死だ。

　凛の眉がぴくっと動いていた。

　そのとき。

「あら」

　背後から、柔らかい声が落ちてきた。

　振り向くと、同じクラスの鈴木の親が、買い物袋を下げて立っていた。

　二人とも、見た瞬間わかる“生暖かい顔”をしてる。

「康介くん、こんにちは」

　――見なかったことにできた。できたのに。

　俺の口が勝手に動いた。

「こ、こんにちは……」

　おばさんの視線が、俺の横へ滑っていた。

　にこっと笑って言う。

「まあ。彼女さんとデートなの？」

　凛は「誰だよ」って顔を作る前に、素早く半歩下がって俺の後ろに滑り込んだ。

　気配が近い。……俺、盾。

　おじさんが追い打ちみたいに笑った。

「若いっていいね」

「あなた、やめなさいよ」

　やめろ。そんな生温かい目で見ないでくれ。

　俺が何か言うより先に、凛が俺の袖を一回だけ引いていた。短く、乱暴に。

「……早く行こ」

　それだけ言って、凛の手が取っ手を掴んでいた。

　迷いゼロで引く。ベルが鳴って、冷たい空気が流れ出す。

　凛は一歩、中に入った瞬間――外に向けていた顔を、すっと前に戻していた。

「……二人です。奥、お願いします」

　店員にそれだけ言って、奥へ歩き出していた。

　背中はまっすぐ。さっきより少し速い。

「すみません、失礼します……！」

　俺は半歩だけ頭を下げて、追いかけるように中へ入った。