夏休みの商店街は、学校よりうるさい。

　シャッターが半分閉まった店の前でも、風鈴だけは律儀に鳴ってる。

　たこ焼きの匂いと、駅前から聞こえる選挙カーの残り声に、学生の笑い声が混ざって、全部まとめて「休み中」って空気だ。

　俺は私服のまま、紙袋をぶら下げていた。

　家で母さんに頼まれた買い物――こういうのって、家の中で勉強してても普通に降ってくる。

　商店街の真ん中、ちょっとした広場みたいなところに、でっかい看板が立ってる。

　――夏の大感謝祭！　福引き開催中！

　景品一覧の「特等：温泉旅行ペア券」が妙に眩しい。

　あれ当てたら、人生変わりそうだな。少なくとも一瞬は。

　その福引き場の前で、ポツンと見慣れた後ろ姿が固まっていた。

　肩までの髪が、夏の光でちょっと透けてる。背筋はまっすぐなのに、落ち着きがなくて、そわそわしている様子。

　凛だ。

　……なんで商店街にいるんだ。いや、いるのはいい。地元だし。

　でも、凛がこういう場所で「困ってる顔」をしているように見えるのは、なんだか珍しい。

　俺が近づくと、凛が気配だけでこっちを見ていた。

　目が合った瞬間、顔が「うわ、見られた」って形に変わったのが分かる。隠す気ゼロのやつだ。

「……何見てんの」

　ぶっきらぼうなのは、いつも通り。

　でも、今日は声の端がちょっと細いように聞こえた。

「いや、見てません」

　反射でです・ますが出る。

　やべ。部活の上下関係、俺の口に染みつきすぎだ。

　凛が福引き箱の前を顎で示していた。

「……これ、やばい」

　福引き箱の横で、おばちゃんが笑顔で立ってる。手元には景品一覧の札と、小さなベル。

　で、凛の手元には――抽選券の束があった。

　端がきっちり揃ってるのに、厚みだけが異常だ。でかい券の間に、やけに細い紙が何枚も挟まってる。

　二十枚とか、そういう次元じゃない。

「……それ、何軒回ったんだよ」って、喉まで出た。

「え、何それ。買い物しすぎじゃない？」

　口が砕けた。相手が凛だと、勝手にそうなる。

「違う。……頼まれただけ」

　凛は束を持ったまま、目だけそらしていた。

　抽選券が、きっちり揃えて束ねられてる。

　……こういうとこだけ、妙にちゃんとしてるのが見える。

　おばちゃんが言う。

「抽選券一枚で一回ねー！　補助券は五枚で一回に替えられるよ！　はい、ガラガラどうぞ！」

　凛の手が止まっていた。

　ガラガラ……あの木の取っ手付きの抽選器。触ると意外と重いし音が目立つ。こんな開けた場所で、凛がずっと回していれば、周りの視線も集まる。

「……回すの、嫌？」

　俺が言うと、凛の眉が寄っていくのが見えた。

「嫌とかじゃない。……恥ずい」

　言い終わってから、さらに不機嫌そうに眉が寄る。

　自分で言って恥ずかしくなったのが丸わかりだ。

　凛は、こういうのに強そうに見えて……こういう時がある。

　逃げるってより、笑ってごまかす。けど笑いきれてない感じ。

「じゃ、俺やるわ」

　俺が手を伸ばすと、凛の顔が一瞬だけ「は？」って形になっていた。

「……別に。……ありがと」

　小さく言いながら、凛が抽選券の束をこっちに押しつけてくる。

　勢いが雑すぎないか。

「はいはい。責任取りますよ」

　俺が言うと、凛が小さく舌打ちしていた。

「おま……そういう言い方やめろ」

「え、だって……」

「余計に目立つ」

　確かに。

　俺は目立ちたいわけじゃない。むしろ今日は買い物だけして早く帰りたかったのだ。

　福引き器を回す。ガラガラガラ、って音が広場に響く。

　周りの人が、ちょっとだけこっちを見ては通り過ぎて行く。

　気が付くと、凛が一歩だけ後ろに下がっていた。視線も、さっと外しているのが分かる。

　カラン、と玉が出た。白。

「はい残念賞ー！　ティッシュね！」

　おばちゃんがティッシュを渡してくる。

　俺は受け取りつつ、凛を見る。

「ほら、これが日常だ」

「……日常をわざわざ音出してやるのが嫌なんだよ」

　なるほど。

　凛の「恥ずい」は、ただの照れじゃなくて、外聞――見られたくない自分がいる感じだ。

　俺はもう一回回す。白。

　また回す。白。

　……白しか出ない世界って、あるんだな。

「特等、都市伝説かも」

　俺がぼそっと言うと、凛の口元が小さく動いていた。

　……笑うじゃん。なにそれ。そういうの、ずるい。

　その時、後ろから声が飛んできた。

「おーい康介！　何やってんの！」

　男の声。聞き覚えある。

　振り向くと、同じクラスのやつ――優斗が、彼女の真奈と並んで歩いてきてた。手、繋いでる……袋も提げてるし、完全にデートの途中。

　うわ、タイミング最悪。よりにもよって今かよ。

「え、凛ちゃんもいるじゃん！」

　真奈が目を丸くして、にやっとした。

「なにそれ、福引きデート？　かわい〜」

　優斗も笑う。

「康介が回してんの彼氏っぽくね」

　悪意のない軽い言葉。

　凛の肩がぴくっと動いていた。

　ああ、やっぱり……俺は一瞬、何を言うべきか迷った。

　動くまでが遅い。ここは、まさにそれ。

　凛は、笑って誤魔化す方に寄せていた。

　口元だけ作って、目は笑ってない。

「違うし。買い物のついでだし」

　そう言いながら、凛が俺の持つ抽選券の束を指差していた。

「ほら、これ。親の使い。はい解散」

　凛の声が一段だけ速くなって、足が半歩下がる。

　軽く流したい、っていう速さだ。

　真奈が「そっかぁ」と言いながらも、嬉しそうに笑う。

「でもさ、康介くんが代わりに回してるの、優しいじゃん。いいな〜」

　優斗が肩をすくめる。

　……やめろ。

　ここで「違います！」って大声出したら、それこそ目立って凛が死ぬ。

　俺はつい、言葉が口から出てしまった。

「俺が代わりに回してるだけ」

　――って言った瞬間。

（……あ、やべ）

　真奈の目が輝く。

「え、尊っ……！」

　優斗が笑う。

　凛が俺の腕を肘で突いていた。痛い、痛いって！

　でも、凛の耳が赤くなっているのも見えた。

「……違うし」

　凛のぶっきらぼうが飛ぶ。

「かわい〜……」

「真奈、からかうなって」

「ごめんごめん。つい」

　二人が笑ってる。

　悪気がないのが分かるぶん、余計に逃げ道がない。

　凛が一歩だけ後ずさりすると、視線が落ちて、肩が固くなる。――あ、これ。

　このまま凛が引いたら、勝手なノリだけが残る。

　……それは、嫌だ。

　俺は福引き器の取っ手を止めて、二人に言った。

　声は張らない。短く、いつもの調子で。

「悪い。面白いのは分かるけど、あんま言うとさ、凛が困るから」

　空気が一瞬止まった。

　真奈が「あ……」って口を押さえる。

「ごめん！　ほんとごめん、凛ちゃん！」

「康介ごめんな――俺らパフェ行くから。またな！」

　真奈が手を振って、二人はそのまま歩き去った。

　手をつないだまま、肩を寄せ合いながら。

　広場の音が戻る。

　風鈴と、たこ焼きと、福引きのガラガラ。

　凛が小さく息を吐いていた。

「……余計なことすんな」

「余計じゃないです」

　です・ますが戻った。反射で。

　戻った瞬間、凛の口元が笑いそうに動いて、慌てて顔がそらされた。

「……ほんと、お前さ」

「……」

「腹立つ……」

　口では腹立つって言うのに、声が柔らかい。

　凛が、ちらっと俺を見ていた。

「助けて」じゃなくて、「お前、どうすんの」って確かめる目――そう見えた。

　その一瞬で、胸がきゅって縮んだ。

　熱い。ムカつくとかじゃない。……やばい、これ。

　思考が止まって、次の瞬間、耳まで熱くなった気がした。

　自分に腹が立つ。最悪。

　俺は誤魔化すように福引き器を指さした。

「で、まだ抽選券ありますけどー」

「……うん」

　凛の指も、ガラガラの方をちょいっと示した。

「最後までやって」

「うわ、言い方」

「……別に」

　言い終わった凛が、ふいっと横を向いた。

　俺は回す。白。

　回す。白。

　回す。……赤。

「おっ」って、口が出た。

　おばちゃんが目を丸くして、ベルを鳴らした。

「おめでとう！　三等！　商店街お食事券だよー！」

　渡された食事券を、俺はいったん受け取って――そのまま凛の手に押し込んだ。

　指先が触れて、凛の肩が小さく揺れる。

　ガラガラの中が、からん、と軽い音を立てて静かになる。

　周りから小さな拍手が起きた。

　凛の目が見開いて、それから、口元がほんの少しだけ動く。

「……すご」

　凛がぽつっと言う。

　その「すご」が俺に向いたのか、券に向いたのか分からない。

　でも、嬉しい。……俺、単純。

　ガラガラを回し終えると、凛は食事券を握ったまま、急に早足になっていた。

　人の少ない方へ寄っていき、コンビニの前で止まる。日陰で視線が薄い場所。

　凛は、券を握ったまま、俺を見ないで言っていた。

「さっきの……ああいうの」

「うん？」

「……助かった」

　俺の声が照れで崩れた。

「いや……普通に困ってたし」

「普通じゃないし」

　凛が即答していた。

　俺は口を開いて、閉じた。

　言おうか言うまいか――動くまでが遅い。

　でもさっき一回動けた。ならもう一回いける。

　俺は食事券を指差した。

「これ、使える店多いよね」

「……そうだな」

　凛が頷いていた。視線が少しだけ柔らかい。

　俺の心臓がうるさい。

「……じゃあ」

　声が少し変になる。

「じゃあ、夏休み、これで……甘いのでも行きません？」

　言ってしまった。

　恥のしわ寄せが、今、襲ってきた。顔が熱い。

　凛が、やっとこっちを見ていた。

　目が丸い。それからちょっとだけ口元が緩む。

「……何それ。デート？」

　こちらの弱みを握ったような、からかう口調。

　……さっきまで逃げてたくせに。こんな時は強気に攻めてくる。

　俺の頭が真っ白になる。崩れる、完全に崩れる。

「で、で、デートっていうか……」

　凛が肩をすくめていた。

「別にいい。……でも、条件」

「条件？」

「その時、誰かに見られても、逃げんなよ」

　凛が言う。

　一拍置いて、凛が俺の袖を指先でつまんでいた。

　意識した時には、離れていた。

　でも、それで十分だった。

「お前が。責任、持てよ」

　……ずるい。

　さっき俺が使った言葉が、凛の口から出ると全部特別になる。

　俺は、ちゃんと頷いた。

「はい。持ちます」

　俺の、今の本音のです・ます。

　凛が食事券をひらひら振りながら言ってきた。

「……さっき真奈が言ってた……パフェとか甘いやつがいい」

「影響されてんじゃん」

「うるさい。……行くの？　行かないの？」

「行く」

　即答してしまった俺の返事に、凛が視線をそらしていた。

　照れの逃げ方が、またずるい。

　凛が、目を合わせずに言っていた。

「……ブロックとか、してないよな」

「してないよ」

「……じゃ、決めて。いつ行く？」

　凛は先に歩きながら、スマホだけこっちに向けて――

「……早い方がいいだろ」

　小さく言うと、凛は先に行った。

　早足に遅れまいと、俺もついていく。

　商店街の風鈴が、ちょっとだけ涼しく鳴った。

　夏休みは始まったばかりで。

　次の約束は、もう手の中にある。