階段を登り切った瞬間、駅のホーム全体が視界に広がった。

　石と鉄でできている床はかすかに湿っている。吹き込む冷気が、露出した肌の毛穴を小さく刺す。ホームの中心に立つ、小型の時計塔は歴史が静止しているように見える。

　しかし、存在感はなによりも強く、空を切り込む黒い影を落としていた。

　光を受けた鉄柱が淡い銀色に変色して、瞳に入り込んでくる。

　重厚な蒸気機関の独特な鉄の香りが鼻を刺激させようと、空気の層と絡みこんでいた。

　油と煤の混ざった黒い粒子を混ぜ込んだその香りは、階段を登っている最中からも感じられた。特急蒸気機関車は、一番線に止まっている。

　何個かのホームを越えた先だというのに。

　温度差が鼻孔と肌を誘惑する。

　金属の冷たさと湿った蒸気が交わるこの感覚が、周囲の現実を確かなものにしていた。

　俺がいる五番ホームには、まだ到着していなかった。

　それでも、ホームには人の気配で埋め尽くされていた。靴底が床をすり潰す音と、制服の布地がこすれ合う微細な摩擦音。さらには、言葉が往来と歩き回っている。これらの無数の要因が絡み合い、この今という時空間を構成している。

　そう考えてみれば、案外感慨深いのかもしれない。

　すべての行動が影響するとは限らないけれども。

　人々の服装が、断片的に映る。深緑、藍、錆色。色に光が吸収されて、光を吸収し、規格化された色合いが鈍く反射している。

　ふと、自分の服装も気になった。視線を落とすと、当然に革靴が見える。

　深い藍色を基調としたブレザーが、このホームに立っていても違和感を感じさせない。ごく一般的なものだった。匿名性が高いのは喜ばしい。

　だが、この深紅のネクタイが、台無しにしている気がしてならない。

　視線を元に戻す。

　群衆のざわめきが、この空間全体を呼吸させているようだった。

　一番線の特急蒸気機関車が音を鳴らして、ここを揺らした。

　物理的な振動と騒音が、時間の流れを可視化している。

　風が止まる。

　人々は動く。

　すべての質量は重力に従い、次の一秒に移ろいてこうとする。

「まもなく、五番線に高速度貨物列車が通過いたします」

　無機質な声がホーム全体に波を起こさせる。階段付近から離れて、時計台のふもとまで数歩だけ、膝を進める。同じ制服を着ている人が多く見える。わずかに空気の動きが変わった気がする。時計台に背中を預けた途端、目の前の五番線に光と影のストライプが交互に動く。高速度貨物列車が通過したようだ。抜けていく風が余韻となって、吹きあたる。

「エーテル・アカデミーでの生活は楽しみだね」

「そうだね。でも、少し怖いかも」

「なんでさ」

「わからない。なんか、こう、形容しがたい恐怖心があるというか」

「なにそれ」

　真横から、そんな会話が聞こえてきた。

　俺と目的地が同じようだ。横目で声が聞こえた方へ向くと、二人の女性がはっきりと認識することができた。目線は捉えられなかった。 曖昧な輪郭のみが知覚されているかのようだ。どっちが恐怖心を語ったのはわからない。しかし、一人は手に持つかばんを強く握りしめているのに対し、もう一人は対照的に開放的だ。

　次第に二人の会話が遠くなっていく。

　物理的な距離以上に、俺の意識が他に浮気するように遠のいていく。あの女性たちと同じかばんを持っている。その中から一冊の書籍を取り出した。表紙には、意図的にブックカバーをかけてある。 他人に読み物を推測されることはない。

　もっとも、予想されたって利益は出ないが。

　五番線に蒸気機関車が接近する予兆はまだない。

　ただ、時間は無為に床に落ちていくだけだった。

　書籍を開く。古本屋の実家から許可をもらい、持ち出したものだ。内容はエーテル戦術論について書かれた、門外不出の類だった。エーテルという、含有量が少ない俺に必要なものだった。弱者は知識を蓄えなければ、生存の権利を放棄したのと同義だ。

　エーテルを使い、自然の延長線上にある魔法を、学びに行く人間には見えないだろう。俺自身も、まったく思えない。ふさわしい人間がほかにいるだろうに。なのに、アカデミーは、より優秀な候補を蹴落とし、この俺を合格させた。

　意図が知りたくてたまらない。

　物理的な変化はない。

　音もなく、ページを捲り、文章を脳内で解析していく。どんな難しいものでも、根本は簡単だったりする。簡単といっても、扱えるのはまた別問題でしかない。

　欺瞞の技術を覚えていても、実際に使えなかったら意味はない。

　その時、空気の流れが変わった気がする。思考のベクトルが書籍から外界へ戻ると、再び外部の音が拾い始めている。騒がしいほどに脳を包み込んでくる。書籍を閉じて、かばんに戻すと、ホーム内に聞いたことのある無機質な声が再び響く。

「まもなく、五番線に電車が到着いたします」

　響き渡った。

　蒸気機関車独特の、重い産業の軋みが聞こえてくる。

　時計塔から背中を離すと、視点が一瞬床の方を向いた。視点を戻すと、目の前には。茶色の鋼製客車が重々しく止まっている。ドアが開く。人々が下りてくる。

　帽子を深く被る初老らしい人と、華奢な女性。

　様々な人間が駅のホームに溢れ出てくる。

　出し切った後、俺はようやく乗れた。一番近くの窓側の席に腰を下ろした。

　騒がしい。この一言に尽きる。

　景色は当然ながら静止したまま変わらない。

　だが、その無変化の魅惑さの正体が無性に知りたくなる。

　足音が客車の中を歩き回る。外見は鋼製ではあったが、中身は温もりと冷気を長年経験してきた、重厚な木製だった。

　アカデミーにつくまで、快適に過ごせそうだ。

　一つの不安要素を取り切ることができたのは、歓迎すべき誤算だった。

　人々は、人の隣に座りたくない。結果として、俺の隣には誰も座らず、のびのびと過ごせそうだ。優しい風が混じる。この距離感に、嫌味は含まれていない。

　まともだ。

　扉は音を立てた。その時、空気が外にも内にも見えない形で圧縮され、解放される。一つ、大きな音が鳴る。そして、蒸気機関車は客車を引き連れて発進した。一定リズムで鳴る、線路のつなぎ目は心地の良い、規則正しいリズムを刻んでいた。

　もう一度、かばんの中から書籍を取り出した。やることは変わらない。一人で静かに、自己への学習を課すだけだ。喋り声も聞こえてくる。しかし、それすらも、一つのアクセントとなり、蒸気機関車のリズムと同調し、融和していく。

　外の景色も、たまに見る。

　車窓に映るのは、単調な田園風景だ。小さな木造建築と畑が流れていく。こうも、豊かな外を見ていると、呼吸が落ち着いてくる。頭部が揺らされるが、蒸気機関車に限らず、物理法則に基づいた乗り物の宿命だ。特に気にすることはない。

　ページを捲る。

　そこには、戦域情報の解析が、戦闘において絶対的な重要性を持つことが示される。

　文字情報への感度が極限まで高まり、音響を排除し始めたころ。

　隣の空間の圧が変化した。音を鳴らしたと思えば、次の秒には振動がやってくる。

　書籍は、手の中で水気を失ったように、無力に滑り落ちた。

　意識が、強制的に現世へ引き戻される。

　窓の向こう、景色は停止していた。蒸気機関車が止まったようだ。しかし、目的地のエーテル・アカデミーは終着点。物理的な故障の予兆はない。乗客が乗ってきている。この一事が、ここが終着点ではないことを明確に教えてくれた。

　落ちた書籍を拾うために、体躯を丸めた。背中が伸展していくのを感じる。一種の物理運動だ。書籍に手がつくとき、別の手が、空間を滑るように伸びてくる。そして、俺の指先と、その手の指先がほぼ同時に、書籍の表紙に触れた。

　構わず、書籍を掴み直そうとした瞬間、俺よりも先にそれは拾い上げられてしまう。

　緩やかな軌道で上昇していく。

　手に収まった書籍を目で追うと、相手の胸元辺りで静止した。

　同じ藍色を基調とした、アカデミーの制服だと理解した。

　制服の上端を辿るように顔を見る。そこには、やや大きく、丸みを帯びながらも、目尻がわずかに上がった意思の強い目の形があった。深紅の瞳の中に、客車の照明が橙色に反射している。深紅の髪は肩まで伸びたレイヤーカットと言われるものだった。

　右耳にかけられた髪を見るに、橙色から金色に、色が移り変わっている。

　俗にいうインナーカラーと呼ばれるものなんだろうか。

　ただ言えるのは、とても機能的だなっていう、感想が抱けるものだ。

　胸元がわずか膨らんでいたことを倫理的に考量すると、俺と同じスラックスを履いていたとはいえ、女性なんだろうか。

「君は、将来的に軍の参謀として働きたいの？」

　急にそんなことを話してくる。

　硬質で、張りのある声だった。

　そして、蒸気機関車が客車を牽引する物理的な衝撃で、ほぼ同時に発進した。

　後ろへ押される感覚が芽生えたからだ。

　俺が言葉を選んでいると、「どうなのさ」と遠慮なく再び問いを投げかけてくる。

「いや、なる気はない」

　断りの姿勢を見せた。

　意外だと、言わんばかりの視線が当てつけのように降り注いでいた。

　地味に視線が痛く感じる。

　やめてくれ。

　内心の苛立ちは、とても口にできるものではなかった。

　すると、俺の書籍に軽く目を通された。

「こんなの読んでおいて、なる気はないんだ。珍しい趣味を持ってるんだね」

　肯定なのか皮肉なのか、彼女の意図は測りかねる。書籍のカバー越しに、中身が覗かれる。まるで、自身が覗かされているような、羞恥をしてしまう。小さくつぶやきながら、「解説、難し過ぎない？」なんて聞こえる。

　論理的な構造を考えれば、それほど難解な内容ではないだろうに。

「あっ、ごめんね。勝手に読んじゃって。私、セリア・フレイムハート。これも何かの縁だと思うしさ、これからよろしくね」

　手を差し出される。差し出された指先からワイシャツの下、皮膚が変質した痕跡が、腕の奥まで続いているのが視認できた。

　確証は持てないが。家が火事になったのだろうか。

　芯まで燃やされている。物理法則を無視した回復魔法なんて幻想が存在していれば。

　なんて、考えてしまう。余計な詮索だった。

「……問題ない。初めまして。名前はヴァリス・レヴァイン。これから、よろしく。フレイムハートさん」

　俺は、差し出されたフレイムハートの手を握る。

　彼女の瞳の焦点は動いていない。

　なぜなのかは論理的な予想もつかない。それほどに、俺の手が汚いのだろうか。

「フレイムハートさん。なんて、初めて言われたよ。でも、心理的な距離を感じるからさ、せめて呼び捨てにしてほしいかな」

　あはは、と。小さく笑みを浮かびながら、そう告げる。

「フレイムハート。これでいいだろうか？」

「うん。問題ない。私はヴァリスと呼ぶよ」

　契約の締結のようだった。

　一度手を上下に振る動作も同タイミングで、独りよがりな物理現象はなかった。

　自然と動いてくれた。

　まるで、戦友との初対面のような感覚だが、俺としてはそんな風には思えない。

　わずかな湿度が張り付いていた。

　手のひらに視線を運ぶとき、返却された書籍が視界の端で静止していた。

「これ、返すね。ごめんね、私の着席の衝撃で落ちたようなものだもの」

「大丈夫。この程度で感情が変わるほど、沸点は低くない」

「……ありがとうね。許してくれて」

　俺は、フレイムハートから書籍を受け取り、かばんの中にしまった。

　その動作をフレイムハートから監視されているような。

　そんな非論理的な不安がとりつく。

「読まないの？」

「アカデミーに着いてからでも読めるからね。今は、景色でも眺めてようかなと。三年間は外に出れないんだ。今のうちにフィルターに収めようかなって」

「それもそうだね……アカデミーは全寮制だったね。なら、私もこの目に焼き付けておこうかな。少し、そっちに寄るね」

「好きにすればいい」

　腰を動かして、より窓寄りに座る。

　あと少し、数センチで客車の壁とふとももが接触しそうだった。動き終わったのを確認したのだろう。尻を座席に擦らせる。ふと、柔らかい香りが鼻を刺激し、脳へ伝達した。

　フレイムハートは、息を吐いて、移り変わっていく景色を眺めているのが、横目で分かる。こうやって静かに過ごすのは、物理法則という鳥籠に閉じ込められた、一時的な自由なように思えてきた。常に変化が起きていて飽きが来ない。最高のゲームだ。

「こういう単調な景色の連続は、趣があるって表現で正しいのかな」

　いきなり、フレイムハートは問いかけてきた。

　しかし、その声にはどこか強度がなく、不安定な音色が混じっていた。

「この景色の連鎖を鑑賞し、主観的に独特な味わいがあると判断したのなら、それは君にとって正しいことだ。俺はフレイムハートの感性を否定しない。もしも、人の感性をっひてしまったとき、それは個人そのものの否定に繋がるから」

　人の感性なんて、根源的な個性の領域だ。

　それを安易に否定することは、暴力に等しい。

　文明的に人権を掲げる社会において、特にそう断定できる。

「そうなんだ。なんか全肯定されると、精神的にむずかゆいな」

「別に、全肯定をしているわけではないじゃない。それに、個人の感性というファクターがあるからこそ、この世界は複雑で面白くなる。そうだろ？」

　視線をフレイムハートに配る。これは、単純な問いとして出していない。

　一つの問題提起だ。会話としては場に不適合だが、構わない。

　目の前にいるフレイムハートの思考構造が、俺の予測範囲内にあるのかが知りたい。

「違わないと思う。この世界は、知性ある生き物の数だけその解釈で彩られていくんだもん。今、流れている風景も、人間を含めた結果でしょ？」

　俺と似ていた。

　俺は、言葉を返さなかった。

　ただ、フレイムハートの瞳に映し出されているであろう景色を、もう一度、俺は見ただけだった。言葉は、情報伝達の役割を終え、その場に霧散する。

　それだけで、現時点では充分だろう。