翌日の午後、雨は昨日より強く降っていた。美咲は教室の窓から外を見つめていた。雨に濡れる道、跳ねる水滴、灰色の景色――すべてが重く沈んで見える。

「外に行こう」突然、背後から声がした。振り向くと、雨斗が窓の外を指さしていた。濡れることを恐れる美咲は一瞬たじろぐ。

「え、でも……私、雨に濡れたくないし」言い訳が先に出る。

雨斗は笑った。「だから、濡れない方法を知ってるんだ。少しだけ、ついてきて」

半信半疑のまま、美咲は雨斗の後をついていく。廊下を抜けると、校庭の端に小さな小道があった。雨に濡れた地面も、雨斗の足元だけは乾いている。

「どうして濡れないの？」美咲はつい聞いてしまう。

「それは……秘密」雨斗はくすっと笑い、先を歩き続けた。「でも、君にだけは教えてもいいかもしれない」

小道の先には、古い木造の小屋がひっそりと立っていた。窓には雨粒が付いているが、外の雨音が柔らかく反響して、まるで別の世界に迷い込んだようだ。

「ここ……？」美咲は驚きと戸惑いで立ち尽くす。

「うん。雨の日だけ開く場所。僕が知ってる、君と僕だけの特別な場所だ」雨斗の目が光る。

美咲は足を一歩踏み出す。湿った土の匂い、雨音のリズム、少年の存在。すべてが不思議に心地よく感じられる。

「ねえ、なんで私にこんなことしてくれるの？」問いかける声に、雨斗は少しだけ視線を逸らした。

「僕は、雨を嫌う君だからこそ意味がある。君に雨を少しでも好きになってほしいんだ」

美咲は驚きと照れで顔を赤くする。「好きになんて……無理だと思う」

「無理でもいいんだ。少しずつでいい」雨斗は木のベンチに腰掛け、美咲の隣に手招きする。「座ろう。雨の音を聞きながら、ただ一緒にいるだけでいい」

美咲はためらいながらも、そっと隣に座った。雨の匂いが二人の間に漂い、微かな緊張感が混ざる。

「……あのさ、雨斗」美咲は小声で切り出す。「本当に君は人間なの？」

雨斗は少し考えてから答える。「うーん……人間じゃない、って言ったほうが正しいかも。でも、君には人間に見えるようにしてる」

美咲は目を見開いた。「なんで……そんなことできるの？」

「不思議な力って言えば簡単かな。でも、僕の力は君と雨の間にだけ意味を持つ。君にしか見せられない」雨斗の瞳が柔らかく光る。

美咲は息を飲む。嫌いだった雨が、少しだけ違うものに見える。怖さや湿気ではなく、少年と共有する特別な時間――それが心を少し温めてくれる。

「……なんだか、少し落ち着くかも」思わず漏れた言葉に、雨斗は笑顔を返す。

「それでいいんだ」雨斗の声は穏やかで、雨音に溶けていく。「雨の午後は、君と僕だけの秘密の時間。無理に好きにならなくても、ここにいるだけで意味がある」

小屋の窓に映る二人の姿。雨音が優しく包み込み、外の世界とは切り離された時間。美咲は少しずつ、自分の心が開かれていくのを感じた。

「ねえ、雨斗……」小さく呼ぶ。

「うん？」

「……また来てもいい？」声は震えていたが、期待の色も混じっている。

雨斗はにっこり笑い、手を差し出す。「もちろん。いつでも来て。雨の日にだけ現れる僕と、君だけの約束だから」

美咲は手を取り、そっと握り返す。雨の迷路の中で、二人の心は少しずつ重なり合っていく。