南波恒一は、

外に出ない方がいいと分かっていた。

　分かっていたが――

　出なければならない理由も、山ほどあった。

「……水、切れた」

　冷蔵庫はもうない。

　南蛮漬けはある。

　だが水はない。

「……生きるのに必要なの、

　アジじゃないんだよな……」

　南波は、

　玄関の前に立った。

　ドアノブを見る。

「……考えるな」

　深呼吸。

　タオル越しに、

　ドアを開ける。

　成功。

「……よし」

　廊下に出る。

　壁。

　手すり。

　消火器。

　全部、触りやすい。

「……世界さぁ」

　思わず呟く。

「人間に触らせすぎじゃない？」

　階段を使う。

　手すりは見ない。

　見ないが――

　足を踏み外しそうになり、

　反射的に掴む。

「……っ」

　じゅわっ。

「……！」

　手すりが、消えた。

　南蛮漬けが、

　階段に置かれている。

「……危ねぇ！！」

　南波は、

　壁に張りついて降りた。

「外出初手でこれかよ……」

---

　コンビニまでの道。

　自動販売機。

　信号機。

　ガードレール。

　全部、存在感が強い。

「……触るな……

　触るな……」

　無心。

　無心。

　成功。

　コンビニが見えた。

「……あ」

　無意識に、

　安堵してしまう。

　――店。

　――水がある。

　――助かる。

　その瞬間、

　自動ドアのフレームに

　指先が触れた。

「……」

　じゅわっ。

「……え」

　ドアの一部が消え、

　南蛮漬けが床に現れる。

「……ちょ、

　俺じゃない！！」

　店内が、

　一瞬、静まる。

「……なんだ今の」

「……匂いしない？」

　視線が、集まる。

「……すみません」

　南波は、

　南蛮漬けを抱えて

　その場を離れた。

　買い物、失敗。

---

　帰り道。

　人とすれ違うたび、

　心臓が跳ねる。

「……人、多すぎだろ」

　避ける。

　避ける。

　避ける。

　だが、

　避けられない。

「すみません」

　肩が、

　かすめる。

「……！」

　南波は、

　必死に意識を逸らした。

　――人じゃない。

　――風だ。

　――空気だ。

　幸い、

　何も起きなかった。

「……はぁ……」

　汗が、背中を流れる。

　アパートが見えた。

「……帰れる」

　安心した瞬間、

　玄関前で立ち止まる。

　――鍵。

　――鍵穴。

　――ドアノブ。

「……」

　手が、止まる。

　触れない。

　触れたら、

　意識する。

　意識したら、

　終わる。

「……無理だろ」

　南波は、

　地面に座り込んだ。

　アパートの前。

　往来。

　人の視線。

「……俺さ」

　小さく呟く。

「……外で生きる前提で

　作られてないな、この能力」

　逆だ。

　社会が、

　この能力を許容しない。

　その日は、

　管理人に鍵を開けてもらった。

　理由は、

　「鍵を忘れました」。

　嘘ではない。

　触れなかっただけだ。

　部屋に戻り、

　床に座る。

　南蛮漬けに囲まれた部屋。

「……」

　スマホもない。

　バイトもない。

　外出もできない。

　南波恒一は、

　初めてはっきりと理解した。

　この能力は、

　日常を壊すだけじゃない。

　社会から、

　人を切り離す。

　その夜、

　彼は外を見なかった。

　外を見る理由が、

　なくなっていたからだ。

（つづく）

---