結論から言うと、

社会は、触る前提でできている。

　南波恒一は、

　その事実をコンビニで痛感することになった。

「……おはようございます」

　バイト先の自動ドアが開く。

　※ドアには触れていない。

　※今日は調子がいい。

「南波くん、久しぶり」

　店長が笑顔で言った。

「昨日は連絡なくてごめんね」

「……すみません」

　言えない。

　スマホが南蛮漬けになったなんて。

　南波は、

　軍手を装備していた。

　意味がないことは分かっている。

　だが心の安心は大事だ。

「今日は品出しお願い」

「了解です」

　南蛮漬けにならなければ、

　今日は勝ちだ。

　棚に近づく。

　何段にも並ぶ商品。

　お菓子、カップ麺、缶詰。

「……」

　南波は、

　棚を“棚として意識しない”

　ことに全力を注いだ。

　――これは物体じゃない。

　――情報の集合体。

　――SKUの集合。

　商品を持ち上げる。

　何も起きない。

「……よし」

　一段、成功。

　二段、成功。

　少しだけ、気が緩んだ。

「……これ、

　売れ残りそうだな」

　その瞬間。

　じゅわっ。

「……あ」

　目の前から、

　棚が消えた。

　正確には、

　棚一列分が丸ごと消えた。

　そこに現れたのは――

　業務用サイズの、

　巨大な南蛮漬けバット。

「……」

　床に、甘酢が跳ねる。

「……え？」

　隣のレジから、

　高校生バイトの声。

「……え？？」

　南波は、

　立ち尽くしていた。

「……南波くん？」

　店長が、

　ゆっくりと振り向く。

「……その、

　棚は？」

「……売れ残りです」

「……何？」

「……ですから」

　説明が、

　追いつかない。

　そのときだった。

　甘酢が、

　床に広がっているのを見て、

　南波の頭がよぎる。

　――滑るな、これ。

「……あ」

　じゅわっ。

「連鎖すんな！！」

　床の一部が、

　南蛮漬けになる。

　商品が、

　滑り、

　倒れ、

　さらに意識する。

　じゅわっ、じゅわっ。

「ストップ！！」

　店内が、

　静かに、そして確実に、

　南蛮漬けで満たされていく。

　甘酢の匂い。

　玉ねぎ。

　鯵。

「……営業、

　できないよね？」

　店長の声は、

　妙に冷静だった。

「……はい」

　南波は、

　深く頭を下げた。

　十分後。

　南波は、

　店の外に立っていた。

　エプロンは返却済み。

　軍手も没収。

「……南波くん」

　店長は、

　申し訳なさそうに言った。

「うち、

　食品は売ってるけど」

「……はい」

「人を南蛮漬けにする店じゃないから」

「……ですよね」

「しばらく――

　いや、

　もう来ないで」

　それが、

　最も優しい言い方だった。

　自動ドアが閉まる。

　南波は、

　店の前で立ち尽くした。

　――バイト、クビ。

　――収入、ゼロ。

　――冷蔵庫、南蛮漬け。

「……詰んだな」

　だが、

　妙なことに。

　胸の奥には、

　まだ笑える余裕があった。

「……棚は、悪くない」

　悪いのは、

　“売れ残る”なんて考えた自分だ。

　その日、

　南波恒一は理解した。

　社会は、

　南蛮漬けを許容しない。

　そして自分は、

　社会から、

　一段ずつ外れていっている。

（つづく）

---