三年生の夏休みの実習は、

知的障害者支援施設だった。

二年生の時と同じように、

夏休みの最初の一週間。

七日間。

行き先が違うだけで、

朝の支度は変わらなかった。

ただ、

胸の重さの種類は、

少し違っていた。

特養で感じた、

あのズキッとした感じが、

完全に消えたわけではない。

でも、

同じ場所に行くわけじゃない、

という事実だけで、

どこかで息がしやすくなっていた。

最初の四日間は、

女性利用者のフロアだった。

年齢は分からなかった。

四十代くらいに見える人もいれば、

七十代くらいに見える人もいた。

ただ、

「高齢者」という言葉でまとめてしまうのは、

少し違う気がした。

白髪や皺はあったけれど、

特養で見た身体とは違っていた。

時間が止まっている感じはなくて、

それぞれが、

それぞれの生活を続けている、

そんな空気だった。

午前中は、

レクリエーションが多かった。

折り紙。

パズル。

あやとり。

テーブルを囲んで、

手元を見ながら、

静かな時間が流れていた。

「えー、分かんない！」

パズルのピースを手にした利用者が、

少し大きな声で言った。

私は、

その横に座って、

同じピースを見た。

「こうするんじゃないですか〜？」

そう言って、

向きを少し変えてみせる。

「え、そう？」

そう返ってきて、

二人で顔を近づけて、

もう一度考えた。

正解かどうかは、

あまり重要じゃなかった。

一緒に考えて、

時間が過ぎていくこと自体が、

成立していた。

折り紙を折っている間、

相手の年齢も、

私が実習生だということも、

どこかに消えていた。

会話も、

無理に続けなくてよかった。

黙って手を動かしていても、

気まずくならなかった。

その時間は、

私の中で、

はっきりと救いだった。

特養の時のように、

「触ったら痛いかもしれない」

と身構えることもなかった。

男性利用者のフロアに移ったのは、

五日目からだった。

空気が、

少し変わった。

声の大きさ。

歩く音。

距離感。

女性フロアよりも、

近かった。

移動の介助で、

手をつないだ。

思っていたより、

力が強かった。

ぎゅっと握られて、

爪が立った。

離したい、

と思ったけれど、

離せなかった。

「大丈夫だよ」

そう言われて、

うなずいたけれど、

何が大丈夫なのかは、

よく分からなかった。

皮脂の匂いが、

近かった。

嫌だ、

という感情が先に出て、

それを感じてしまった自分を、

すぐに責めた。

トイレ介助は、

私たちは入らなかった。

スタッフさんが対応していて、

実習生は、

その時間、別のことをしていた。

利用者用のジュースを作ったり、

コップを並べたり、

細かい雑用をした。

それは、

楽な仕事ではなかったけれど、

少し距離を保てる場所だった。

誰にも注目されない場所で、

私は息を整えていた。

男性利用者のフロアでは、

特養とは違う意味で、

緊張が続いた。

痛みではなく、

身体的な近さ。

力の差。

どこまで近づいていいのか、

どこから引いていいのか、

最後まで分からなかった。

七日間が終わった時、

私は、

ぐったりしていた。

でも、

二年生の時とは、

少し違っていた。

特養ほど、

心がズキズキしなかった。

その代わり、

「自分が入れる距離」と

「入らないほうがいい距離」が、

はっきり見えた気がした。

向いているかどうかは、

やっぱり分からなかった。

ただ、

全部がダメだったわけじゃない、

ということだけは、

初めて、

静かに分かった。