二年生の夏休みの最初の一週間は、

実習だった。

夏休みといっても、

浮かれた感じはまったくなくて、

いつもより少し早い時間に起きて、

実習着に着替えるだけだった。

行き先は、

特別養護老人ホームだった。

紙に書いてあった施設名を、

何度か見直した。

知っている場所ではなかったし、

中がどうなっているのかも、

よく分からなかった。

朝、家を出る時、

胸のあたりが少し重かった。

理由ははっきりしなかった。

怖い、というほどでもなくて、

期待しているわけでもなかった。

ただ、

行かなければいけない場所が、

そこにある、

それだけだった。

施設に着くと、

消毒液の匂いがした。

玄関を入った瞬間に、

空気が変わった気がした。

静かで、

でも完全に無音ではなくて、

どこかでテレビの音がして、

誰かの咳が聞こえた。

職員さんに案内されて、

更衣室で着替えた。

名札を付けると、

「実習生」という文字が、

急に重く感じられた。

最初は、

利用者さんの名前と顔を覚えることからだった。

車椅子の人。

杖をついて歩く人。

ベッドに横になったままの人。

同じフロアにいるのに、

状態はそれぞれ違っていた。

「無理しなくていいからね」

「分からなかったら聞いて」

そう言われて、

うなずいたけれど、

何が分からないのかも、

まだ分からなかった。

食事介助を見学した。

スプーン一杯分の量。

口に運ぶ速さ。

飲み込むまで待つ時間。

どれも、

思っていたよりずっと、

慎重だった。

食べる、という行為が、

こんなに時間のかかるものだとは、

知らなかった。

祖父の顔が、

一瞬だけ浮かんだ。

すぐに、

考えないようにした。

午前中は、

ほとんど見ているだけで終わった。

それでも、

疲れた。

何もしていないのに、

身体の奥が重かった。

午後から、

少しずつ介助に入った。

車椅子を押す。

ベッドの柵を上げ下げする。

声をかける。

「大丈夫ですか」

「今、動かしますね」

そう言いながら、

自分の声が、

どこか他人事みたいに聞こえた。

ベッドで生活している人のエリアに入った時、

胸の奥が、

きゅっと縮んだ。

動けない身体。

固まってしまった関節。

自分の意思では、

どうにもならない状態。

触れるたびに、

「痛い」と言われるんじゃないかと、

身構えてしまった。

実際に、

「痛い」と言われた。

大きな声ではなかった。

責めるような言い方でもなかった。

それでも、

その一言が、

胸に残った。

私が触ったからだ、

という考えが、

すぐに浮かんだ。

やり方が悪かったのか。

力が強すぎたのか。

分からないまま、

謝って、

手を引いた。

職員さんは、

「大丈夫だよ」

と言ったけれど、

何が大丈夫なのかは、

よく分からなかった。

その日、家に帰ってから、

手を洗った。

何度も洗った。

手の感触が、

なかなか消えなかった。

二日目、

三日目と、

実習は続いた。

エリアは、

二日ごとに変わった。

自力で歩けるけれど、

認知症のある人たちのエリア。

ベッドから動けない人たちのエリア。

拘縮が進んで、

手足の関節が固まっている人たちのエリア。

どこに行っても、

私は慣れなかった。

作業自体は、

少しずつ覚えた。

でも、

触れるたびに、

心が先に反応してしまった。

「痛い」

「ごめんね」

その言葉が、

頭の中で何度も繰り返された。

できていないわけじゃない。

でも、

できているとも思えなかった。

実習が終わる頃には、

身体よりも、

心のほうが疲れていた。

帰り道、

制服のまま自転車をこぎながら、

考えていた。

向いていると言われたけれど、

私は、

こんなにも慣れない。

それでも、

辞めたいとは思わなかった。

ただ、

胸の奥に、

小さなズキッとしたものが、

残り続けていた。

それが何なのか、

まだ、

言葉にはできなかった。