介護課程に丸をつけたからといって、

何かが大きく変わったわけではなかった。

新学期が始まり、

教室は同じで、

席もほとんど変わらない。

違うのは、時間割の一部と、

廊下を行き来する顔ぶれくらいだった。

介護課程の教室は、

普通科の教室より少しだけ静かだった。

理由はよく分からない。

人数が少なかったからかもしれないし、

そういう雰囲気の人が集まっていたからかもしれない。

白衣を着る授業があった。

まだ新しい布の匂いがして、

袖が少し長かった。

最初に習ったのは、

介護の理念とか、

心構えとか、

人としてどうあるべきか、

そういう話だった。

板書を写しながら、

私はどこか現実感がなかった。

人の身体に触れるとか、

介助をするとか、

そういう実感は、

まだ遠いところにあった。

ベッドメイクの練習も始まった。

シーツの端を揃えて、

しわが出ないように引っ張る。

頭では分かっているのに、

手がうまく動かなかった。

何度やっても、

角がきれいに合わなかった。

隣の人は、

特に苦労する様子もなく、

さっさと終わらせていた。

「もう一回やってみようか」

先生にそう言われて、

私は黙ってやり直した。

できない自分が恥ずかしい、

というより、

どうしてできないのかが分からなくて、

それが少し怖かった。

座学の確認テストは、

それなりにできた。

教科書に書いてあることを覚えて、

その通りに答える。

それは、今までと同じだった。

でも、

実技になると、

途端に自信がなくなった。

「力を入れすぎないで」

「相手の立場を考えて」

そう言われても、

どのくらいが正解なのか、

感覚がつかめなかった。

それでも、

授業は進んでいく。

できる人と、

できない人を待ってくれるほど、

時間はゆっくりじゃなかった。

私は、

できない側にいることが多かった。

それが、

思っていた以上に、

堪えた。

向いていると言われた言葉と、

今の自分の手つきが、

どこかで噛み合っていなかった。

それでも、

辞めたいとは思わなかった。

楽しいとも思わなかったけれど、

逃げたいとも思わなかった。

ただ、

ここにいるしかない、

そんな気がしていた。

夏休みが近づくにつれて、

実習の話が出始めた。

特別養護老人ホーム。

老人保健施設。

障害者支援施設。

紙に書かれた施設名を見ながら、

私は少しだけ、

胸の奥がざわつくのを感じていた。

まだ何も始まっていないのに、

もう引き返せない場所に、

足を踏み入れてしまったような感覚だった。