一ニ三五村のどろどろ様

■プロローグ

一人の老人が、苦しそうに心臓を押さえたまま倒れた。

　それは2025年12月29日月曜日、午後5時3０分前後、渋谷のスクランブル交差点での出来事だった。

　帰宅ラッシュということもあり、多くの人々が目撃し、スマホで撮影する者も多かった。

　すぐさま病院に搬送されたが、そのまま亡くなってしまった。心不全だった。

　身分証を持っていなかったことから、ホームレスだろうと断定された。

　ホームレスの病死。ニュースにもならない、よくある話。

――それで終わるハズだった。

　事態が急転したのは、とあるYouTuberの投稿がきっかけだった。

　特徴的なヒゲと人相から、桂小五郎の弟分とも呼ぶべき人物、『桂太郎』ではないか？　とトンデモナイ推測をしたのだった。

　桂太郎とは、1898年に第1次大隈内閣で陸軍大臣を務めた人物だ。

　もし生きているとすれば、170歳は超えていることになる。

　SNS全体がバカバカしいと笑ったが、維新三傑である桂小五郎というビッグネームもあって、一時的なトレンド入りとなった。

　別に誰も信じてはいない。面白いから話題に乗っているだけだった。

ただ……駆けつけた救急隊員は後にこう語った。

「その老人はスーツを着ていて、ホームレスとは思えないほど身なりがキレイでした。後で知ったのですが、いわゆる閣僚御用達のブランド品だそうで。フルオーダーで百万超えですよ？　とんでもないですよね」

　それから声を潜め、

「正直な話、私はホームレスではないと思ってます。うっかり見てしまったのですが、財布の中にあの戦車も買えるっていうブラックカードが何枚も入ってたんですよ？　それなのに身元不明だなんて、誰かが隠しているとしか思えません」

　そして鼻で笑いながら、

「案外、SNSのウワサは本当なのかも。……知りませんか？　不老不死のウワサですよ。人魚の肉でも食べたんじゃないかって。――ああ、心不全で亡くなってるから、不死ではないのかな？」

　他に何か覚えていないかと尋ねられると、救急隊員は思い出したと言わんばかりに手を叩き、

「そういえば……ご臨終の直前に、聞いたこともない言葉を呟いていました」

「【どろどろ様】に会いたい、と――」