走って証拠を追いかける代わりに、私は“言葉”を拾うことにした。

　氷室の冷え方。水滴の跡。図書館の備品札。

　物は嘘をつかない。けれど、この事件は物だけで終わらない。

　マリアは聖女だった。

　――いや、「聖女にされていた」。

◇

　翌朝。大聖堂へ向かう道は、人の声がいつもより低かった。

　噂は街を冷やす。誰もが口を閉じ気味で、目だけが忙しい。

　施しの列は前回より短い。それでも、マリアの名は途切れなかった。

「マリア様は、いつも“弱き者の痛みを我が痛みとして”……」

「そうそう、“弱き者の痛みを我が痛みとして”、私たちを助けてくれました」

「本当にね……“弱き者の痛みを我が痛みとして”……」

　私は足を止めた。

　三人が、同じ言葉を言った。

　一言一句、同じ。

　偶然なら、語尾が揺れる。助詞が変わる。言い回しが崩れる。

　褒め言葉ほど、人は自分の癖を混ぜる。

　これは違う。

　覚えたまま出している。祈祷文みたいに。

　私は近くの老婆に、できるだけ穏やかに聞いた。

「その言葉、どこで覚えたの？」

　老婆は困ったように笑った。

「どこ、と言われましても……皆がそう言うので……」

「皆が言う。つまり、最初に言った人がいるわね」

　老婆の目が泳いだ。

　答えがあるのに、口にしたくない目。

　私は次に、若い婦人へ。

「マリア様の良いところを、一つだけ。あなたの言葉で教えて」

　婦人は迷いなく言った。

「“清らかな微笑みで人の罪を赦す”お方ですわ」

　それも、聞いたことがある。

　――何度も。

　私は、少し離れた位置にいた少年にも同じ質問をした。

「マリア様って、どんな人だった？」

　少年は胸を張って言う。

「“清らかな微笑みで人の罪を赦す”人！」

　今度は、施しの列の最後尾にいた男。

「マリア様のどこが好き？」

「“光のように皆を導く”お方だ」

　光のように皆を導く。

　それも、同じ言葉で聞いたことがある。

　背中に、嫌な汗が滲んだ。

　噂が広がるのは普通だ。

　けれど、ここまで揃うのは普通じゃない。

　流されているんじゃない。配られている。

（聖女は、自然には生まれない。作られる）

　私は列の脇を通り、施しの机の方へ回った。

　籠の中に、紙片が見えたからだ。小さな紙。祈りの札のように折られている。

　私は係の修道士に視線だけで許可を取り、そっと一枚だけ取った。

　表には短い文章が丁寧な字で書かれている。

　弱き者の痛みを我が痛みとして。

　清らかな微笑みで人の罪を赦す。

　光のように皆を導く。

　言葉は、配られていた。

　紙で。

　私はその紙を懐に入れ、大聖堂の奥へ向かった。

　司祭の部屋。指輪の司祭のところだ。

◇

　扉を叩くと、すぐに開いた。

　司祭は前回と同じ笑顔を貼りつけている。

「公爵令嬢殿。再びお越しとは。マリア様のために祈りを――」

「祈りではなく、言葉の出所を教えて」

　私は遮った。

　司祭の笑みが、ほんの少し薄くなる。

「言葉……とは？」

　私は懐から紙片を出し、机の上に置いた。

「これ。施しの籠の中に入っていたわ」

　司祭の目が一瞬だけ止まる。

　それから、何も見なかったみたいに笑う。

「祈りの助けです。悲しみに沈む者は、言葉が必要ですから」

「悲しみに沈む者が、同じ文句を一字一句違えずに言う。便利ね」

　司祭は肩をすくめた。

「人は善い言葉に救われます。言葉が広まれば、それだけで――」

「“広まる”じゃない。“覚えさせている”」

　私は言い切った。

「人の言葉は似ても、ここまで同じにはならない。暗唱よ。祈祷文のように」

　司祭の瞳が、ほんの一瞬だけ鋭くなる。

　すぐ慈悲の仮面に戻るが、私は見逃さない。

「……公爵令嬢殿は、教会を疑うのですか」

　その一言で、頭の中に安い答えが浮かんだ。

　教会が聖女を作り、民心を掴み、王権に影響を持つ――そういう大きな話。

　でも私は、その答えを飲み込んだ。

　今必要なのは、派手な陰謀じゃない。確実な“手”だ。

　私は司祭の机の上を見た。

　寄付記録。配給記録。整いすぎた字。清書の匂い。

「司祭。教会が組織として動いたなら、もっと紙が増えるはずよ」

「……何が言いたいのです」

「説教の草稿。配布の指示。連絡。承認。印。大きい組織は、痕が残る」

　司祭の口角が、わずかに固くなる。

「公爵令嬢殿は……聖女を、汚したいのですか」

　綺麗な言葉だ。

　でも、守りの言葉。

　私は笑った。薄く。悪役の仮面として。

「汚す？　私は逆よ。汚れを拭いて、事実を見るだけ」

　そして、机の上の紙片を指でトントンと叩いた。

「これは教会の救いじゃない。もっと、個人的な商売」

　司祭の目が細くなる。

「……商売？」

「マリア本人、あるいはマリアに極めて近い誰かが、“聖女の台本”を作った。そして、マリアの栄光によって寄付を増やす。寄付の一部はあなたとマリアの懐に入る」

　司祭の笑みが消える。

　ほんの一瞬。

　その一瞬で、十分だった。

　私は深く追わなかった。教会を敵に回すのは危険だし、今は時間がない。ここで取るべきは、台本の存在を確信すること。

　どちらにせよ、マリアは清廉潔白な被害者ではない。