図書館は、夜でも静かだった。

氷室の前であれだけ人が声を荒げていたのに、ここへ来ると音がすっと吸われる。石造りの回廊を抜けた瞬間、空気の温度が一段下がった気がした。冷たい、というより「人の熱が届きにくい」冷え方だ。

入口には近衛が立ち、ガウェインが短く指示を出している。

「中に入るのは最小限。余計な足音を立てるな。司書が騒げば、明日の噂が増える」

文官が不満そうに鼻を鳴らしたが、ガウェインは無視した。珍しく、正しい。

アルベルト殿下は「ここで待つ」とだけ言って外に残った。助かる。殿下が中に入ると、会話の空気が勝手に裁判になる。

私は手の中の小さな札を握り直した。

氷室で見つけた運搬箱に付いていた備品札だ。証拠として持ち出す許可は殿下から得ている。表面には刻印。

『王立学院図書館　備品札　〇四一七』

（図書館の札が付いた箱が氷室にあった。偶然で片付けたら終わりだ）

背後でミラが小さく息を吸う。外套の裾を握る指が固い。

「お嬢様……」

「大丈夫。静かに、必要なことだけ聞くわ」

司書室の扉をノックする。

「……はい。どうぞ」

返事は控えめだが、慌てた様子はない。

扉を開けると、机が二つ、棚が三つ。貸出票と返却日をまとめた板が壁に掛かっている。文字が整いすぎていて、逆に息苦しい。整理は美徳。ここはそういう場所だ。

机の奥に、青年がいた。

灰色がかった黒髪。顔立ちは整っているのに印象が薄い。衣服は地味で、袖口だけが少し擦れている。目立たないのに、気配だけは妙に「ここにいるのが当然」だった。

青年は立ち上がり、深く頭を下げた。

「図書館助手のノアと申します。夜分にどうされましたか」

声は穏やかで、礼儀も正しい。

ただ――平民が貴族を前にした時の、分かりやすい怯えが薄い。視線を落とさない。息を殺さない。最初から“正しい対応”をしている。

私は机の前まで進み、備品札を見せた。

「ノア。この札、図書館のものね」

ノアの視線が札に落ちる。ほんの一瞬だけ、瞳の奥が動いた。

驚きではない。確認だ。

「はい。図書館の備品札です。〇四一七。運搬用の木箱に付けています」

「その札が付いた箱が、氷室の中にあった」

ノアの表情が、ほんの少しだけ固まる。

すぐに困ったような笑みを作ったが、作るのが早い。反応が用意されているみたいだった。

「……氷室に？　それは妙ですね。図書館の箱が氷室へ行く理由は、普通はありません」

「普通は、ね」

私は椅子に腰を下ろした。視線は外さない。

「確認するわ。〇四一七の箱は、普段どこに保管しているの？」

「備品庫です。司書室の奥にあります」

「備品庫の鍵は誰が？」

「司書長です。私は開け閉めの手伝いはしますが、鍵は預かりません」

質問の順番を読んでいるみたいに、答えが滑らかだ。

後ろでガウェインが低く言う。

「箱が動いたなら、記録があるはずだ。まずそこを見せてもらえ」

文官が鼻で笑った。

「図書館の物など誰でも持ち出せるだろう。いちいち――」

「持ち出せるなら、なおさら“誰が持ち出せるか”を確認する必要がありますわ」

私は文官を切り捨て、ノアに戻した。

「ノア。備品の出入り記録はある？」

「はい。こちらに」

ノアは迷いなく棚から薄い帳面を取り出した。備品の貸出帳だ。ページを開き、慣れた手つきで指を滑らせる。

「箱番号ごとの記録です。〇四一七は……ここです」

整った文字。日付、用途、担当者。

私は問題の前夜の辺りを指で押さえた。

「前夜。この日に、〇四一七の記録は？」

ノアは一拍だけ置いて答えた。

「ありません。貸し出しも、持ち出しも」

ミラが小さく息を呑む。

ガウェインが短くまとめる。

「記録なし。だが札は氷室にあった。帳面を通さずに動かしたやつがいる」

文官が肩をすくめる。

「なら図書館の人間が――」

「断定はまだです」

私は即座に遮った。断定は誰かを楽にする。たいてい間違った方向へ。

私はノアへ視線を戻す。

「〇四一七の箱を最後に“見た”のはいつ？」

「……三日前の夕方です。備品庫の棚にありました」

即答。

即答しすぎる答えは、時々危ない。言い切るなら、確かめる。

「では今すぐ。備品庫へ案内して」

ノアの睫毛が、ほんの少しだけ揺れた。すぐに表情は整うが、ミラの指が私の袖をぎゅっと掴む。彼女も見たのだ。

「……承知しました」

ノアは先に立ち、司書室の奥へ向かった。

通路は狭く、棚が壁のように並び、紙の匂いが濃くなる。突き当たりに木の扉が一つ。

「こちらが備品庫です。鍵は……司書長が管理していまして」

「殿下の許可が出ています。ガウェイン」

ガウェインが近衛に合図すると、すぐに鍵が運ばれてきた。司書長を起こして借りたのだろう。動きが早い。

鍵が回り、扉が開く。

中は暗い。棚に木箱や布、縄、古い木枠が積まれている。地味なものばかりだ。だからこそ、欠ければ目立つ。

ノアが棚の一角を指さした。

「〇四一七は、普段ここに……」

言葉が途切れた。

そこは、空だった。

棚板には木箱を置いていた跡だけが残っている。埃の筋が一本、途切れている。最近動かした証拠だ。

ミラが口元を押さえた。

「……ない……」

ガウェインの目が鋭くなる。

「いつからだ」

ノアは喉を鳴らし、丁寧な声を保とうとする。

「……分かりません。私は……三日前に見たきりで……」

文官がすかさず言った。

「ほら見ろ。図書館の者だ。ここにいるのは――」

「黙りなさい」

自分でも驚くほど低い声が出た。

文官が口を閉じる。ガウェインも一瞬こちらを見る。

私は棚の空白を見たまま、ノアに聞く。

「ノア。この備品庫に触れられるのは誰？」

「司書長と、整理を手伝う者です。私も……その一人です」

逃げない。否定もしない。だからこそ、余計に引っかかる。

私は一歩だけ距離を詰めた。

「あなた、さっきから落ち着きすぎですわね」

ノアが目を瞬かせる。

「……申し訳ありません。驚いてはいます」

「驚いている人間は、もう少し呼吸が乱れます」

ノアの口元がわずかに動いた。ほんの一瞬、何か言いかける形。

「……それじゃ、フラ――」

ノアははっとして咳払いをした。

「……いえ。失礼しました。こんな時に、軽い言葉を」

フラ、の続きが何だったのか。

私は黙って見つめた。ノアは視線を逸らさず、きちんと頭を下げ直す。

「お気をつけください。今夜は……動きすぎると危ない」

「忠告？」

「……はい」

言葉は丁寧だ。けれど、その丁寧さが、別の意味を持つ。

（私を止めたい？　それとも、助けたい？）

ガウェインが低く言った。

「助言はありがたいが、事情があるなら吐け。図書館の物が氷室に出た。これは学院の問題だ」

ノアは一度だけ目を閉じ、開いた。

「私は……記録通りに動いています。それだけです」

「記録通り、ね」

私は備品札を指で弾いた。かん、と小さな音。

「記録があるのに物が消えるなら、記録の外で動かした者がいる。……そして、その外に立てる人間は限られる」

文官が小さく舌打ちする。

「時間をかける気か」

「間違った相手を今ここで決めるより、ずっと早いです」

私は振り返り、ミラに小さく目配せした。ミラは頷き、帳面を抱え直す。今夜ここで起きたことも、残すために。

備品庫の空白は、はっきりした。

図書館の運搬箱、〇四一七は今ここにない。

そして、その札は氷室にあった。

廊下へ戻ると、ミラが小声で囁いた。

「お嬢様……あの方、変です」

「ええ」

私は備品札を握り直し、外套の襟を整えた。

「でも、変なのは悪いことじゃない。真実に近い場所には、だいたい変な人間がいますから」

そして私は歩き出した。

消えた箱の行き先を、記録の外から引きずり出すために。