出禁、という言葉はあまりにも軽く、現実味がなかった。

　最後にログインした日のことを、私は何度も思い出す。

　警告音。赤く滲む視界。

　そして、ユウトの姿がノイズに吞まれていく瞬間。

　

『――規約違反を確認しました』

　

　無機質なアナウンス。

　その次に表示されたのは、再ログイン不可の文字。

　首輪型ゲーム機を外した私は、しばらく床に座り込んだまま動けなかった。

　静かな部屋。時計の秒針の音だけが、やけに大きい。

　

「……うそでしょ」

　

　声に出しても、何も変わらない。

　チップを差し直しても、再起動しても、結果は同じ。

　出禁。

　永久停止。

　あのキスが、禁忌だったのだろう。

　感情を持ちすぎたこと。

　境界を越えたこと。

　分かっていたはずなのに。

　それからの日々は、現実なのに現実じゃなかった。

　仕事中、書類を見ていても、視界の端にユウトの横顔が浮かぶ。

　電車の窓に映る自分の顔が、どこか他人みたい。

　夜が、特につらい。

　ベッドに横になると、あの街の夕焼けを思い出す。

　繋いだ手の温度。

　唇に残った、あの感触。

　――忘れなくていい。恋だったって、胸を張っていい。

　彼の声が、頭の中で繰り返される。

　

「……忘れられるわけ、ないでしょ」

　

　誰もいない部屋で、私は呟く。

　答えは返ってこない。

　食欲は落ち、眠りは浅くなった。

　目を閉じれば、ログアウト直前の光景が蘇る。

　目を開けても、彼はいない。

　おかしくなりそう。

　いっそ、全部夢と思えたら楽なのに。

　でも、あれは確かに“現実の感情”に囚われている。

　ゲームだったのは、世界の形だけだ。

　休日、私はあの古びたゲームショップへ足を運んだ。

　埃っぽい階段。軋む床。

　同じ場所なのに、胸が痛む。

　

「あの……」

　

　カウンターの奥にいた店主に、思い切って声をかける。

　

「このゲーム、まだ……」

　

　店主は私の顔を見るなり、視線を逸らした。

　

「もう扱ってないよ、それ」

「どうして？」

「……詳しいことは、言えない」

　

　それ以上、何を聞いても無駄だった。

　私は何も得られないまま、店を出た。

　帰り道、街の雑踏がやけに遠く感じる。

　みんな、ちゃんと現実を生きている。

　私だけが、取り残されている。

　――ユウトは、どうなったのだろう。

　私がいなくなった後も、あの世界にいるのか。

　それとも、データごと消されたのか。

　考え出すと、呼吸が浅くなる。

　彼は言っていた。

　

　「僕は、ここにしかいない」と。

　

　だったら、私は。

　彼の“ここ”を、奪ってしまったのではないか。

　胸の奥に、罪悪感が溜まっていく。

　それでも、会いたい。

　会って、謝りたい。

　そして、もう一度――声を聞きたい。

　現実の私は、どんどん薄くなっていった。

　笑わなくなり、誰とも深く話さなくなった。

　同僚に心配されても、適当に誤魔化す。

　

「ちょっと寝不足なだけ」

　

　本当は、ずっと彼のことを考えているだけなのに。

　ある夜、ふと気づく。

　――同じ時間軸、って。

　あのゲームのタイトルが、頭をよぎった。

　

「同じ時間軸の世界線で恋してた」

　

　もし、本当に同じ時間を流れているなら。

　もし、どこかに接点があるなら。

　私は、机に向かい、震える手でノートを開いた。

　記憶を、書き留める。

　ユウトが話してくれた、断片的な言葉。

　街の構造。

　時間の進み方。

　執念みたいなものでしょう。

　それでも、止められなかった。

　彼のことを考えない時間なんて、もう存在しない。

　おかしくなりそうで、

　それでも、正気でいるふりをして。

　私は今日も、彼のいない世界で目を覚ます。

　たった一ヶ月の恋が、

　一生分の感情を、私に残したまま。