紫藤 達夫（しどう たつお）は軒下で靴の泥を払い終え、立ち上がった。家に入る最中、小さな呻きが漏れた。腰に響く秋だが、今日はまだやるべきことがある。

　書斎に向かい、資料を漁る。資料といってもまともな文献はなく、ほとんどが手書きのファイルだ。背表紙代わりのシールはボロボロで、老いた目にはキツい。

　今日、ゆうちゃんが友達（ともだち）を連れてくる。巳津多様のことを聞きたいらしい。

「……ふぅ」

　巳津多様、か。達夫は亡くした妻を思う。都会の出で、地元の信仰にたいそう興味を示していた。本棚いっぱいを埋め尽くす資料もほぼ全てが妻の研究成果だ。妻が死んでからは見返すこともなかったが、まさか、こんな形で役立とうとは。

（これも神の……なんだろうな）

　達夫は自嘲した。友達は従姉妹を失ったと聞いていた。きっと、それすらも。

◇　◇　◇

　生活感を残した客間。木の形をそのまま残したテーブルを挟み、琢磨と祐一、そして達夫は向かい合っていた。

「巳津多様について教えて下さい」

　琢磨が挨拶もそこそこに切り出すと、達夫は重々しく頷き、一冊のファイルを開いた。

「巳津多様はここら一帯に代々伝えられてきた蛇の神だ。この山の全てを司り、善きも悪きも、起きることは全て巳津多様の思し召しとされている」

　達夫の指先がページをめくっていく。古いものだからかビニールが互いに張り付いていて、何度か剥がす手間が掛かった。琢磨はその間も注視していた。膨大な聞き込み記録が細かな文字でびっしり書き起こされている。

「ただ、まあ。君はそんな歴史に興味はないだろうね」

「そんな」

「構わないよ。大まかな話はさっきゆうちゃんから聞かせてもらった」

　琢磨は祐一を見た。祐一は頷いた。

「肝心なのはそう、この神が祟り神（タタリガミ）だということだろう」

「祟り……」

　思わず呟く言葉に、あの夜の光景が蘇る。

「巳津多様の怒りを買ったものは、無数の蛇によって神のみもとへと招かれる」

「神の、みもと……ですか？」

「ああ。そう言われている。本当のところは分からないがね」

「分からない？」

「死後の世界を語れないのと一緒さ」

　祐一が口を挟んだ。

「行ったものはもう語れない。だから俺たちはそう呼ぶしかない」

「え……？」

　信じ難い言葉に、琢磨は食って掛かった。

「帰ってこなかったんですか？　誰も！？　なら、三咲は……」

「落ち着け」

「でも！　それなら」

「落ち着けって！」

　二人は言い争った。

「ただ」

　重々しい声。老人にしか出せない凄みを帯びた声だった。二人は達夫を見た。

「一人だけ、神のみもとから帰ってきたものがいる。……消えていた間のことは、覚えていなかったそうだがね」

「それは……どんな人だったんですか？」

　琢磨が尋ねると、達夫は資料をめくる。古びた肖像画が貼り付けられたページだ。

「この辺りの代官だそうだ。酷く横暴な男でね。毎年のように年貢を上げては、納められぬ家を荒らした」

「家を？」

「見せしめのようなものだろうね」

　琢磨は資料に目線を落とす。そこには口に出したくもないような『横暴』が事細かに記録されていた。

「その彼がある時、巳津多様の像を持つ家を標的に選んだわけだ。像を砕き、恐れる住民を嘲笑い――そこから記述は途絶える」

「連れて行かれた……」

「その通り」

　達夫は頷き、続けた。

「だが君が体験した通り、その存在は消えずに影は残った。代官という役職に『彼』が居続けたこともまた記録に残っている」

「彼はどうやって戻ってきたんですか？」

　うん、と達夫はファイルを閉じ、２冊目を開く。

「言い伝えによれば、こうだ。代官には３人の従者がいた。１人は周囲との不和に耐えきれず、自害した。２人は自分も同じ目に遭うのではないかと恐れ、逃げ出した。そして、３人目」

　達夫はぴらりとめくる。

「従者は地域の長老に協力を仰いだ。長老はそれが巳津多様の怒りだと伝え、それを鎮めるようにアドバイスした。従者は巳津多様の社に出向き、誠心誠意、主人の蛮行を詫びた」

「ええ」

「そして言葉が届いたのか、代官は再び姿を現した」

「……え？」

　琢磨は耳を疑った。

「あの。……それだけ、ですか？」

「ああ」

「謝れば帰ってくるって、それじゃあ……」

「だが、だ」

　祐一は釘を刺す。

「さっきの話、聞いてたよな？　帰ってきたのはその代官だけなんだ」

「……どうしてなんでしょうか」

「それについては不明だ」

　達夫がページをめくりつつ言った。

「このファイルには似た事例がたくさん記録されている。巳津多様に身内を連れて行かれたものはみな、なんとかして怒りを鎮め、身内が帰ってくることを願う」

「当然でしょうね」

　琢磨が頷くのを、祐一は静かに見ていた。

「だが、誰も取り戻せなかった」

「……何が違ったんでしょう」

　達夫は黙り込む。琢磨にも当然答えは出そうにない。すると祐一が口を開いた。

「これは仮説だが」

「え？」

「被害者の身元が鍵になった。……俺はそう思っている」

「身元……代官ってことですか？」

　違う、と祐一は首を横に振る。

「そいつらは山の外の人間だったってことだ」

「山の、外……？」

　琢磨は首を傾げた。それとこれといったい何の関係がある？　しかし達夫は得心したようだった。

「なるほど。理屈は通っているな」

「でしょう？」

「あの、俺にも分かるようにお願いします」

「つまりさ。山の外の人間は巳津多様の所有物じゃないんだ」

　この山の全てを司る――そんな言葉が琢磨の脳裏に過る。

「だからその怒りは弱かった。謝罪で済ませてもらえるほどにな」

「確かにその他の事例はみな、この山で暮らすものたちだ」

「仮説ですけどね」

「ええっと」

　琢磨は話の流れを引き戻す。

「結局、その。三咲の場合……三咲は山の外の人間ですよね？」

「俺に聞くなよ」

　祐一は呆れたように言った。琢磨は記憶の糸をたどる。三咲が山生まれなんて話は聞いたことがない。親戚の集まりでも、少なくとも話題に上ったことはない。……はずだ。

「なら、俺は――」

「お社に行き、そのストラップの件を謝罪する」

　達夫はきっぱりと言った。

「それで、三咲が帰ってくる……？」

「あくまで可能性だ」

　祐一が付け加えたが、琢磨には聞こえていなかった。

　三咲が消えた。無数の蛇に覆われ、消えた。悍ましい光景に、まともに寝付くこともできなかった。ここに来る時も、それなりの危険は覚悟していた――つもりだった。それが、こうも簡単に？　喜ばしい反面、拭えない違和感があった。

「……宮地くん？」

「あっ、はい？」

　慌てる琢磨に、祐一は続けた。

「とにかく、そういうことだから。すぐに試しに行こう」

「え。……今からですか？」

　ここに来る前から空は暗くなり始めていた。

「必要なものも持ってきたし。時間が経てば帰ってこなくなる、なんて可能性もあるだろ？」

「ま、まあ……」

　琢磨は妙な強引さに戸惑った。だが、巳津多様について他に情報源はない。三咲が消えたのが巳津多様の仕業であることは、状況の符合からしても間違いないはずだ。

「紫藤のじいちゃん、話をありがとうな。それじゃ！」

　祐一は振り向かなかった。琢磨は両者の間に視線を彷徨わせた。だがすぐに祐一の後を追った。

「お、お世話になりました！」

「ああ、気を付けて」

　達夫は外に出て、二人の後ろ姿を見送った。彼はやがて目を伏せ、静かに家へと帰っていった。