ああ、久しぶりに見る彼女がいた。でも、すれ違いざまに僕は舌打ちされた。

　別に、目的があったわけじゃない。

　ただ、足が自然とそちらに向いた。長谷川の言葉と、矢島さんの話が、頭の中でぐるぐると回っていたからかもしれない。

　文芸書のコーナー。

　平積みにされた本の中に、見覚えのある名前があった。

　古賀麗奈。

　彼女の本は、いつも目立つ場所に置かれている。

　売れっ子作家だから当然だ。デビューから三年で、もう五冊も本を出している。どれも評価が高い。業界でも「天才」と呼ばれている超注目株。

　僕は今まで、このコーナーを避けてきた。

　古賀の名前を見るだけで、胸がざわつくから。彼女の成功を目にするたびに、自分の惨めさを突きつけられる気がするから。

　でも、今日は違った。

　長谷川の言葉が、頭に残っている。

　「あの小説の主人公、お前に似てる」

　気になる。

　読みたいような、読みたくないような。

　夕暮れの彼方。

　その本は、すぐに見つかった。去年出版されたのに、まだ平積みになっている。帯には「重版出来」「アニメ化決定」の文字。売れ続けているのだろう。

　手に取る。

　シンプルな装丁。白い表紙に、オレンジ色のグラデーション。夕焼けを思わせるデザインだった。彼女らしい、と思った。派手さはないが、どこか心に残る。

　裏表紙を見る。あらすじが書いてあった。

　「夢を諦めた青年と、夢を叶えた女。

　二人は高校時代、同じ夢を追いかけていた。

　しかし、残酷な才能の差が、二人を引き裂いた。

　これは、夕暮れに沈んだ青春の、その先の物語」

　手が、震えた。

　これは、僕と古賀の話じゃないのか。

　少なくとも、そう読める。

　偶然の一致。そう思いたかった。

　でも、長谷川の言葉が否定する。「設定がまんまなんだよ」と。

　レジに向かうかどうか、迷った。

　読めば、何かが変わってしまう気がする。今まで蓋をしてきた過去が、溢れ出してくる気がする。

　でも、読まなければ、何も始まらない。

　それに、仕事で彼女の作品に関わるかもしれないのだ。読んでおくべきだろう。

　そう自分に言い訳をしながら、僕は本を持ってレジに向かった。

　会計を済ませ、本を紙袋に入れてもらう。

　店を出て、駅に向かう。

　紙袋の重さが、腕から直接心臓に伝わってくる。たった一冊の本。なのに、まるで過去のすべてを詰め込んだ鉛のように重い。

　耳の奥で、あの音がリフレインする。

　「っち」 ノイキャンを貫通したあの拒絶の音。

　五月の夕焼けを凍らせた、あのたった一音。

　電車に乗り、座席に座る。

　紙袋から本を取り出そうとして、やめた。

　ここで読む勇気がなかった。

　人前で、感情が乱れるかもしれない。そんなのは嫌だった。

　家に帰ってから読もう。

　そう決めて、僕は本を鞄の中にしまった。

　帰宅したときはもう外は真っ暗だった。

　シャワーを浴びて、適当に夕食を済ませる。コンビニで買った弁当。味はよくわからなかった。

　ベッドに横になり、鞄から本を取り出す。

　読むか。今日こそ読もう。

　そう思って、ページを開こうとした。

　でも、手が動かなかった。

　怖い。

　何が書いてあるのか、怖い。

　僕のことを、どう書いたんだろう。

　夢を諦めた、惨めな男として描いたのか。

　それとも、別の何かとして。

　読めばわかる。

　でも、読む勇気がない。

　僕は本を閉じて、枕元に置いた。

　明日にしよう。明日、時間があるときに読もう。

　そう自分に言い聞かせて、目を閉じた。

　眠れなかった。

　頭の中で、古賀の顔がちらついていた。あの冷たい目。舌打ちの音。

　「っち」

　あの日、電車で再会したときの一音が、耳に残っている。

　彼女は、僕を見て舌打ちをした。

　それはつまり、僕のことを嫌っているということだ。憎んでいるということだ。

　当然だろう。

　僕は彼女を傷つけた。あの日、一方的に夢を諦めると告げて、彼女の前から消えた。

　でも、彼女だって僕を傷つけた。

　「勝手にしなさい」

　あの冷たい一言が、僕の心を完全に折った。

　お互い様だ。

　お互いを傷つけ合って、そのまま別れた。

　だから、今さら彼女の小説なんて読んでも、何も変わらない。

　過去は過去だ。掘り返しても意味がない。

　そう思おうとした。

　でも、枕元に置いた本の存在が、気になって仕方なかった。