「楽っ、ごはんできたってば！！」

「ん？　え、もうそんな時間なのか……？」

　軽いつもりのロケハン作業が長引いていたらしい……気づけば時計は夕方六時を示していて……、部活を終えたまきのが既におれの家にいる。

　いつきたんだ？

　インターホン……は、鳴らすわけないか。おれたちの仲だし。

「楽ー！」

「はいはい、今いくから」

　親の声よりも聞いたまきのの声に呼ばれてリビングへ向かう。

　良い匂いだった……まきのの注文通り、今日はハンバーグである。

　目玉焼きが乗っかった……まきのの大好物だった。

　いやまあおれも好きだけど、小学生の好物って感じだよな……。

　既に席についていたまきのが視線で、「早くはやく」と訴えてくる。

　分かったすぐに座るから……まずは手を洗わせてくれ。

　――稲成（（いなり））まきの。

　自慢の幼馴染は長い黒髪を、毎回のように編んできている。

　時間がかかるだろうに、しかも朝と放課後に練習でプールに入るのだ。その時に髪型も崩れるはずだが、毎回、ちゃんと復元している……。女子ってすげえと思う。

　薄いメイクも残っているから、やっぱり手間を使ってしてるんだよな？　……はー、男子とは違う世界で生きているんだなあ、と考える。

　まじまじとまきのを見てしまっていたらしい。

　まきのが「なによ、」と呟いて顔を逸らした。

「こら、見惚れてるんじゃないの」

「ごめんごめん」

　母さんのからかいには乗らないことだな。

「見惚れてごめんな、まきの」

「見惚れていいけど……見惚れて？」

「うんうん見惚れてた。今はハンバーグに見惚れてる」

「ハンバーグと同列に見ないでくれる？」

　自分の好物にひどいことを言う女だった……ともかく。

　おれたちは両手を合わせて「いただきます」と――

　昔から続く、幼馴染だからこその光景だった。

…

…

　夕飯後、部屋でゲームをしているとノックもなく扉が開いた。

　……配信中だったらどうするんだよ……その時はちゃんと言うけどさあ。

　もうちょっと頭を使……、って、まきのに言っても仕方ないか。

「楽……まーたゲームしてる……勉強もしないとダメだからね？」

「おれより成績が上になってから言ってくれ。まきのこそ、ちゃんと勉強しろよ？　水の中を泳いでばかりじゃなくてさ」

「こっちは部活だし！　楽のゲームはさ……将来には繋がらないでしょ？」

「いや、水泳も似たようなものじゃないか？　あ、でもプロ選手になれば稼げる……のか？　それを言い出したらゲームだってプロゲーマーがいるし……同じことだろうな」

「プロゲーマーは安定して稼げないじゃん」

「水泳だって……ええい、これ以上は言っても仕方ねえって。お互い、相手の好きなもののことに詳しくないんだから。……だけど、おれはもう稼いでる。配信で、収益とスパチャでさ。さっきのハンバーグだって、食材はおれが稼いだお金で買ってきたんだぞ？」

「……あーいえばこーいうよね」

　むすっと顔でまきのがおれの椅子を蹴ってくる。やめろ。

「仕掛けてきたのはそっちだろ」

　――と、険悪な雰囲気だが、慣れてしまえばどうってことない。友人はおろおろし出すが、もしもこの場に家族がいればなんの反応もしないだろう。それだけ、見慣れた光景なのだ。

「……そんなんだから目が悪くなるんだよ。このダサメガネ男」

「視力が悪くてかけてるメガネじゃないんだけどな。若干、レンズがオレンジ色だろ？　これ、ブルーライトをカットしてるんだよ。おかげで目が疲れない。現代人が悩む眼精疲労を、おれは大半をカットしてるわけだ」

「それをかけなくちゃいけないことをしてるってことでしょ？　やっぱりゲームは毒なんじゃない……っ」

　まきのはゲームを嫌っている……、その理由は、たぶん苦手だからだ。

　昔、ゲームでボコボコにしすぎたという自覚がある。

　もしも、幼いおれに接待プレイができていれば……。

　それはそれで、まきのも怒るだろうから避けられなかったのかもしれないな。

「毒じゃないって……苦手だからって毛嫌いするのは違うと思うぞ。ゲームに罪はないんだしさ」

　まきののゲーム下手は昔からだ。おれが丁寧に教えても上達しなかった。昔は、まきのだって興味津々にゲームしてたはずなんだけど……。

　考えれば考えるほど、おれが手加減をしなかったのが悪いっぽいな……あと、下手をバカにしてた。そのせいで、まきのは……。

　ま、しーらない。

　オールジャンル苦手なまきのでも、それでも比べれば得意な方に入るのが、コントローラーを振って遊ぶ体感スポーツゲームだ。

　ゲームが苦手な層でも直感的に操作できるのだから、まきのでもできるのは普通なのだけど……、言わぬが花だぜ。

「もう苦手じゃない！　友達の家で練習したりしてマシになったんだからっ……上手くなったと思うわよ」

「へえ。じゃあ対戦してみるか？　デザートにシュークリームがあったと思うが……それを賭けて対戦してみようぜ」

「う……。でも、それは食べたいし……」

「いや、取らねえよ。まきのが勝ったら、おれのシュークリームをそのままやる」

「ほんと！？」

　今日一番の笑顔だった。

　近年では見られなかった満面の笑みがまさかシュークリームで出てくるとは……。

　ちょっと複雑な気分だ。

「……ほんとだよ。ただし、おれが勝ったらもうゲームのことを悪く言うなよ。嫌いだからって、おれが好きなものを悪く言われるのは、嫌な気持ちになるしさ」

「……言ってない。悪くなんて言ってないよ」

「そうだったか？　まあ、ともかく、否定的なことを言わないでくれ。おれにとっては自信がついた、大事な武器なんだ。今はこれで稼げてるんだし……もしもゲームの神様がいたなら、聞いてたら可哀そうだろ？」

「…………分かったわよ。ゲームのことをとやかく言うことはしないわ」

「そうしてくれ」

　――その後。

　体感スポーツゲームを筆頭に、レースや格闘、音ゲー、タイムアタックなどハンデを付けて対戦したものの……やっぱり昔と変わらず全ておれの勝ちだった。

　負けず嫌いのまきのは、意地になって「今日はここに泊まっていく！」と叫んだが……母さんに止められていた。幼馴染とは言え、線引きはあるらしい。

　まきのは……口では苦手だ嫌いだと言いながらも、ちゃんと諦めずに再戦するのだから、もうゲームのこと好きだろ、としか思えなかった。

「――次は、勝つっ！」

「おう、いつでも受けて立つよ」

　隣の部屋までまきのを送り届け、自宅へ引き返す。

　母親はヘッドホンをしてマッサージチェアに座りまったりとしていた。

　去年、おれがあげたマッサージチェアがちゃんと動いているなら安心だな。

　冷蔵庫から、どこのメーカーなんだ？　と気になる怪しげな炭酸飲料を手に取って自室へ戻る。――さて、ゲーム配信で今日も稼ぎますかね。

　自室を開けるとまきのがいた。

　くるくると、椅子に座って回転している。

「…………え？　お前、どうやって……？」

　窓の外から戻ってきた……？　できないことはないけど、ここ九階だぞ？

「いいえ。私はお隣の稲成まきのではありません。

　彼女のアバター、容姿設定を借りただけですよ」

　見た目はまきのだが、その顔に生気がなかった。瞳の色も薄暗くなっている。

　顔色も悪く、ゾンビ……もしくは粘土で作って色を塗っただけの人形のようだった。

　感情が乏しい……ものの、回転する椅子は気に入っている様子だ。

　少しだけ、足をぶらぶらとさせている。

「――止まれ」

　回転を止める。

　と、ちょっとだけ唇を尖らせた。

「……私はゲームの神様、と言えばよいのでしょうか。私の渾身の出来であるゲームを解いたのは、あなたが初めてでしたよ。脱帽の所業です」

「ゲームの、神様……？」

　…　つづく